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YENDO Y VINIENDO 


(Agosto de 1556 - 1.2 de julio de 1558.) 


El castillo de Villagarcía de Campos hervía como una col- 
mena desde que llegó el correo con la noticia de que el caste- 
llano, Don Luis de Quijada, regresaba a casa desde Flandes. Je- 
rónimo estaba en un estado de tan completa excitación que le 
era imposible conciliar el sueño, en tanto que un estrecho cho- 
rro de luz lunar caía sobre su cama atravesando el grueso muro 
por la arqueada ventana. Hacía dos años que había llegado al 
castillo acompañado por un fornido flamenco, y mo conocía 
todavía a su héroe, ya que Quijada había permanecido durante 
todo aquel tiempo en Bruselas con el Emperador. 

Don Luis llevaba cinco años casado con Doña Magdalena 
de Ulloa, y sus visitas a casa habían sido pocas y breves, porque 
el Emperador se mostraba siempre poco propicio a separarse de 
su fiel amigo y Chambelán. Su esposa administraba el castillo y 
la propiedad, situados a unos 30 kilómetros de Valladolid, con 
la ayuda del mayordomo, Valverde, y del viejo hidalgo Galarza, 
que había enseñado a Jerónimo a montar a caballo y que le 
instruía ahora en el manejo de una pequeña espada y en el lan- 
zamiento de una jabalina en miniatura. 

Jerónimo se sentó en la cama. Todavía hacía calor, v podía 
sentir la fragancia de las matas de mirto, laurel y espliego que 
rodeaban al pozo en el centro del patio. Descolgó el Crucifijo 
que pendía de un cordón en la cabecera y lo apretó tiernamente 
con sus pequeñas manos morenas. A la brillante luz de la luna 
de agosto podía ver perfectamente la Figura rudamente tallada 
y la cruz de madera, que tenían una parte completamente cha» 
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muscada. De todas las narraciones que de su marido le había 
hecho Doña Magdalena—sus luchas, viajes y heridas en Túnez, 
Italia y Flandes—la que más le gustaba a Jerónimo, sin que 
nunca se cansara de o'rla, era aquella en la que se refería al 
detalle cómo Don Luis, completamente solo, había luchado con- 
tra un grupo de moros en el sur de España. sacando a la Sa- 
grada Imagen de la hoguera a que la habían arrojado. Había 
sido para Jerónimo el día más venturoso de su vida aquel en que 
le regalaron el crucifijo, y se había jurado a sí mismo no sepa- 
rarse nunca de él y pasar la vida luchando por Cristo contra los 
infieles. 

Volvió a echarse en la cama con las manos sujetando el cru- 
cifijo sobre el pecho y empezó a pensar en el tiempo que babía 
pasado en el castillo y en su Tía (así le habían dicho que la Jla- 
mara), a quien quería más que a nadie en el mundo. Cuando 
estaba en Leganés, no había nadie a quien querer. Ana de Me- 
dina le había vestido y alimentado, pero estaba siempre Ocu- 
pada con la casa y con la granja y apenas podía acordarse de 
su marido, Francisco Massuin, que había sido músico del empe- 
rador. Un día, llegó aquel grueso caballero flamenco, Charles 
de Provost. Jerónimo no pudo por menos de reirse al recordar 
la excitación que había producido en el pueblo la llegada del 
coche, pues semejante cosa no se había visto nunca. «La casa 
con ruedas» le llamaron los chicos, y Jerónimo se había puesto 
muy orgulloso y excitado cuando lo metieron en ella y se lo 
llevaron hacia el norte, a Madrid y a Valladolid. Podía recordar 
con toda lucidez su primera visión de Doña Magdalena, de pie 
en el patio con sus dos dueñas, Isabel y Petronila de Alderete 
—ancianas hermanas viudas—y el capellán Don García de Mo- 
rales. Llevaba un vestido de terciopelo negro con largas mangas 
colgantes, perlas en el cuello bajo la gorguera de encaje flamenco, 
un velo de encaje cubría su negro pelo y ovalado rostro, y el 
solitario muchacho de siete años pensó que era la persona más 
hermosa que jamás había visto, más hermosa aún que la famosa 
Virgen del Cerro de los Angeles, que era llevada con gran pompa 
a Getafe todos los años en la Pascua de Pentecostés. 

También Doña Magdalena estaba despierta, en la gran cama 
con colgaduras de brocado. También ella recordaba la llegada 
de Jerónimo en la primavera de 1554 y la enigmática carta de 
su marido. «Os ruego, por el amor que sentís y siempre habéis 
sentido por mí, que recibáis a este muchacho como si fuera 
vuestro hijo, cuidándolo y educándolo como a tal. Es el hijo de 
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un gran amigo mío, cuyo nombre no puedo revelar, pero cuyo 
honor y alta posición garantizo.» Cuando hubo leído y releído 
aquello, un repentino arranque de celos—del que no se habría 
creído capaz—se levantó en ella. ¿De quién podría ser hiio el 
muchacho sino del propio Luis? En lo único en que ella le había 
fallado era en que no le había dado un hijo, y en que nunca 
podría dárselo, lo que le producía un incesante dolor de co- 
razón. Entonces legó Jerónimo, bajo y delgado para su edad, 
pálido por la fatiga del largo viaje y por el nerviosismo que 
le producía el verse introducido en un lugar extraño entre 
extraños a quienes nunca había visto. Sus rizos amarillos esta- 
ban polvorientos, sus ojos azules se oscurecían bajo las espe- 
sas pestañas por la mal contenida emoción. Le besó la mano. 
Ella lo cogió en brazos estrechándole contra su corazón. Desde 
aquel momento el viejo castillo había sido algo distinto, la vida 
una cosa diferente y había cesado aquella sensación dolorosa de 
vacío que experimentaba. 

Se preguntó qué pensaría Luis del muchacho; si se mostraría 
satisfecho con su equitación, esgrima y ejercicios. Ciertamente no 
lo estaría con el resultado de las lecciones, aunque, no contenta 
con Don García, había instalado en la ermita cerca del castillo 
al doctor Prieto, un erudito profesor de Salamanca. Pero a nada 
conducía el preocuparse. No pondría nervicso a Jerónimo dán- 
dole demasiadas instrucciones. De todos modos, ella estaría de- 
masiado ocupada, después de la limosna diaria a los pobres lo- 
cales, pues el castillo estaría lleno de amigos, parientes y vecinos 
llegados para dar la bienvenida a su casa al señor de Villagarcía. 

Por fin amaneció el gran día. Todo el mundo estaba en pie 
antes de que el sol asomara sobre la larga fila de colinas hacia 
Valladolid. De Galarza estaba apostado en la torre noroeste, 
mirando al ancho valle del Río Seco hacia Medina Seco, para 
avisar cuando apareciera la cabalgata. El trigo ya estaba segado 
y recogido, y los rastrojos tenían un tono ocre pálido, aunque 
las viñas aparecían todavía verdes. Los campos, huertos y viñedos 
estaban desiertos. Los primitivos arados de madera permanecían 
ociosos. Solamente podían verse unos pocos pastores, quietos 
como estatuas, inclinados sobre sus altos cayados, envueltos en 
mantas a rayas pardas y grises que les ceñían de pies a cabeza 
como si fueran albornoces árabes. Las colinas eran también par- 
das y grises, las sombras rojizas y ceniza, surgiendo de vez en 
cuando una extensión más «oscura, del color de la sangre seca. 
Kubo un tintineo de campanillas cuando un asnillo descendió por 
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la calle del pueblo con dos muchachas sentadas de lado sobre 
su desnudo lomo. 

Labradores y granjeros se estaban congregando en el patio 
exterior del castillo y a la entrada del pueblo, más abajo. Sus 
curtidos rostros parecían casi tan oscuros como sus anchos som- 
breros negros, chalecos y calzones, constituyendo sus cintos es- 
carlata o amarillos la única nota brillante de su sombrío atuendo. 
Las mujeres, sin embargo, con sus vestidos de día de fiesta, da- 
ban la nota de color, con sus anchas faldas profusamente bor- 
dadas y con sus brillantes chales y pañuelos. Con la chiquillería, 
que parloteaba excitada y con los niños de pecho envueltos como 
capullos en apretados pañales, se apretujaban en la profunda 
extensión de sombra bajo las murallas del castillo en el foso 
seco. De Valverde y los caballeros montaron a caballo en el 
patio y salieron hacia Medina. El clero, con sotanas y sobrepe- 
Jlices, se reunió en el patio—Don García, el doctor Prieto, los 
sacerdotes de la parroquia de San Pedro y pueblos vecinos—y 
salió en procesión precedido por uno que llevaba la cruz. Ga- 
larza estaba encaramado en la torre más alta, vigilando hacia 
el norte, en donde rastrojos, viñedos y el cauce seco del río se 
veían tremulantes por efecto del calor. 

Jerónimo, pálido y nervioso, permanecía en un ángulo del pa- 
tio, teniendo las viejas y enormes llaves de hierro del castillo so- 
bre un cojín de brocado. 

Galarza dió cuenta de que el cortejo se aproximaba y co- 
menzó un volteo de campanas, el sonido profundo procedente de 
los redondos arcos de la torre de San Pedro y el tañido agudo 
de la de San Lorenzo. Nubecillas de humo de disparos de arcabuz 
fueron seguidas por el restallido de los tiros, casi ahogado por 
las alegres y ásperas voces de muchachos y muchachas vocife- 
rando la tradicional tonada del antiguo himno de Quijada y por 
el estruendo de las bienvenidas y del repiqueteo de los cascos de 
los caballos. El conjunto formaba una impresionante y ensorde- 
cedora barahunda que hizo ir tan deprisa al corazón de Jeró- 
nimo, que apenas podía respirar. Los cascos sonaron a hueco en 
el puente levadizo. Hubo un tintineo de espuelas cuando los 
hombres echaron pie a tierra. Tronó el cañón desde las almenas 
y parecía que las viejas murallas iban a desplomarse. 

Doña Magdalena estaba en el patio con dueñas y doncellas, 
A través de la poterna Jerónimo vió a Don Luis descender de 
su gran mula: una corpulenta figura, con su ancho sombrero, 
ropón de lino, botas de montar y guantes, recortada barba y 
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fuertes mandíbulas, todo ello gris a causa del polvo. Penetró 
en el patio quitándose sombrero y guantes. Cuando su esposa 
se adelantó, besó su mano ceremoniosamente y después la es- 
trechó con apretado abrazo. 

Tomó las llaves que le ofrecía el muchacho, de rodillas, y des- 
pués, cogiendo siempre la mano de su esposa, la condujo al co- 
medor, seguido por sacerdotes y amigos. 

El cañón rugió una vez más. Unos cohetes se elevaron rui- 
dosamente, estallando invisibles en medio de la luz del sol. El 
redoblar de los tambores, el sonar de las trompetas, la última 
estrofa del largo himno ahogaron los gritos de las excitadas mu- 
jeres y los chillidos de los asustados niños. 

Jerónimo seguía en el ángulo del patio, sosteniendo el cojín, 
con los labios abiertos, como si estuviera literalmente bebiendo 
en el ruido y excitación. El cañón, la mosquetería, los tam- 
bores y trompetas, un estruendo de bienvenida, todo esto fué 
su primera sensación del punzante atractivo de la vida. 


Jerónimo tenía que sufrir una desilusión si había pensado 
que el regreso de Don Luis iba a significar para él el verse 
libre de las lecciones. En la mismísima mañana siguiente, el 
chambelán entró en la estancia en donde Don García estaba 
recogiendo gramáticas latinas y ejercicios para dejar sitio al 
doctor Prieto con su francés y libros de historia. Jerónimo se 
revolvió intranquilo mientras el Señor, con un pulgar metido 
en su cinturón de cuero trenzado, preguntaba por los progre- 
sos del alumno. El resultado de la investigación no debió ser 
muy satisfactorio, según se desprende de un informe redacta- 
do por Quijada un poco después. 

«La persona a mi cargo ... goza de buena salud, se desarro- 
Jla y es de buena disposición, teniendo en cuenta su edad. Va 
sacando adelante sus estudios, pero con mucho trabajo y mo- 
lestia. Está aprendiendo francés y tiene un buen acento en las 
pocas palabras que sabe, pero hace falta tiempo y más con- 
centración. Le gusta mucho más montar a caballo... sabe arro- 
jar una lanza con buen estilo, aunque no sea todavía muy 
fuerte.» 

“Casi todos los días los dos cabalgaban juntos, Don Luis 
en su gran caballo de carga, Jerónimo en su pequeña mula. 
Escuchaba como embrujado los relatos de la expedición del Em- 
perador a Berbería en 1535 y la toma del puerto de Túnez, 
donde Luis había sido herido—de la conquista de Teruan, en 
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donde Juan, hermano menor de Luis había sido muerto a su 
lado—, de la gran victoria del Emperador sobre los alemanes 
en Mulhberg. 

Luis tuvo que contar una y otra vez cómo había rescatado 
de los moros un pequeño crucifijo chamuscado y cómo, poco 
antes de Miilhberg, vieron en la orilla del río un crucifijo que 
había sido roto por los herejes. «Haga Dios que pueda vengar 
las ofensas que Te hacen», dijo Carlos, deteniendo a su caba- 
llo ante él. Poco después condujo a los suyos a la victoria. 

Don Luis miraba aquella carita enrojecida por la indigna- 
ción y el entusiasmo, a los morenos dedos que apretaban fuerte- 
mente las riendas y suspiraba, pensando que había muy pocos 
indicios de vocación para la vida religiosa que, según órdenes, 
debía abrazar su pupilo. Entonces le contaba la escena oOcu- 
rrida en Bruselas hacía diez meses, cuando Carlos V, apoyán- 
dose en el hombro de su moreno y apuesto joven favorito, Gui- 
llermo, príncipe de Orange, había dejado la carga del imperio 
con aquellas nobles palabras que habían hecho saltar las lá- 
grimas en todos los ojos. «He hecho lo que he podido y siento 
no haber podido hacerlo mejor. Bien sé que cometí en su día 
muchas faltas. Pero puedo atestiguar. en verdad, que nunca 
cometí violencia, entuerto o injusticia, a sabiendas, contra nin- 
guno de mis súbditos. Si alguna vez lo hice, fué inconsciente- 
mente, y pido perdón por ello.» 

Entre tanto, los días se hacían más cortos y más fríos. Los 
rastrojos se volvían de color crema. El cascabillo era llevado 
per el viento formando una nube de polvillo dorado. Las 
mujeres estaban moliendo el trigo nuevo y la cebada en las re- 
dondas piedras de los molinos de mano. Se había sacado ya 
el fruto de los viñedos y las últimas hojas de las vides parecían 
manchas de sangre derramadas sobre la herrumbrosa tierra. Je- 
rónimo pasó un buen rato con los bulliciosos y alegres opera- 
rios que, medio desnudos, prensaban el vino y regresó tarde a 
casa, con las piernas desnudas y con la blusa de lino salpica- 
da de manchas color rubí. Por la noche se sentó en su cojín 
entre Don Luis y Doña Magdalena, cerca del fuego de tron- 
cos de plátano que ardía en la gran parrilla flamenca que Don 
Luis había instalado en el castillo, con gran asombro y admi- 
ración de los vecinos, que nunca habían visto nada semejante. 

Doña Magdalena bordaba o cosía. Hilaba por sí misma, 
dirigía el tejido de los lienzos, e hizo con sus propias ma- 
nos todas las ropas de Jerónimo, quien en toda su vida quiso 
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llevar una camisa que no estuviera hecha por ella. De la es- 
tancia de al lado llegaba una especie de zumbido producido 
por las ruecas de las doncellas y que servía de acompañamien- 
to a la grave y profunda voz de Don Luis. Conforme Jerónimo 
escuchaba, iban tomando vida los secos nombres y fechas de 
las lecciones. De un hombre que había sido el inseparable com- 
pañero del gran Emperador aprendió la historia del último me- 
dio siglo, el juego e intrigas de la política europea, tratados 
firmados y rotos, ciudades y países conquistados. perdidos y 
vueltos a conquistar, según la marea de la guerra subía y ba- 
jaba desde Alemania y los Países Bajos a través de Francia e 
Italia, hasta el norte de Africa, desde Viena a Constantinopla. 
Siguió la enredada madeja de viejas enemistades entre España, 
Francia y Alemania, la cambiante política papal cuando Pau- 
lo III sucedió a Clemente VII, y el actual Papa, Paulo TV su- 
cedió a Julio IM. Oyó contar que Felipe, Príncipe de Asturias, 
había ido a Bruselas para asistir a la abdicación del Empera- 
dor y lo contento que había estado dicho Príncipe cuando pudo 
escapar de los brumosos y blancos acantilados de Inglaterra y 
de su desgraciada esposa, la Reina María, enferma de amor, 
y cuyas esperanzas de maternidad resultaron ser solamente el 
comienzo de una mortal enfermedad. 

Lo que con más ansia escuchaba Jerónimo eran los inci- 
dentes de aquella incesante lucha entre la Cruz y la Media luna. 
Meditaba sobre esto en vez de estudiar latín y matemáticas, y 
cuando estaba acostado bajo el antiguo crucifijo, una vez que 
Doña Magdalena le hab'a dado el beso de buenas noches. Ha- 
cía solamente veintisiete años que Solimán el Magnífico y sus 
grandes ejércitos habían sitiado Viena. Si los Genízaros la lle- 
gan a conquistar haciendo ondear la bandera de la media luna en 
sus altas torres, la marea del Islam habría sumergido probable- 
mente a la Cristiandad y a la civilización de Europa. Solimán era 
todavía Sultán de Constantinopla, y seguía soñando con nue- 
vas conquistas. Hungría, que había sido en un tiempo el más 
fuerte baluarte de Europa contra el Este, era ahora una pro- 
vincia turca. Había un Imperio turco de más de cuarenta mil 
millas cuadradas y una flota turca que barría el Mediterráneo 
desde el Estrecho de Gibraltar hasta las playas de Tierra Santa. 


En los primeros días de octubre llegó un correo con noti- 
cias para Don Luis, de la Infanta Juana, Regente durante la 
ausencia de su hermano Felipe: el Emperador había desem- 
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barcado en Santander. Se ordenaba a Don Luis que dispusie- 
ra todo lo necesario para el viaje de Carlos V y de su séquito 
a Yuste, que iba a ser el nuevo hogar monacal del Emperador. 
Así pues, tenía que dejar el castillo en seguida. 

Los ojos de Jerónimo estaban llenos de lágrimas cuando es- 
peraba en el patio para decir adiós, pero el anciano le demos- 
tró poca simpatía, pues estaba irritado y molesto por tenerse 
que marchar tan repentinamente. 

«Contén tus lágrimas hasta que hayas confesado tus peca- 
dos», espetó la ronca voz a Jerónimo. «Un hombre solamente 
debe llorar cuando esté de rodillas a los pies de su confesor.» 

Entonces, al ver que el muchacho se senrojaba de vergiien- 
za, se ablandó aquel rudo y fiel corazón. Luis se inclinó sobre 
la silla, dió su mano a besar a Jerónimo e hizo la señal de la 
cruz sobre la rubia e inclinada cabeza, antes de emprender via- 
je al norte, hacia la costa de Vizcaya. 

Fueron transcurriendo los meses del invierno, sin otra cosa 
de notable que las cartas de Don Luis, para quien su trabajo 
en Yuste no era precisamente un camino de rosas. Ya era algo 
haber conseguido que «el gotoso Emperador y su engorroso sé- 
quito hubieran hecho el largo camino desde Santander a Ex- 
tremadura, pero el alojamiento monacal en el convento Jeró- 
nimo distaba mucho de estar terminado, y hasta febrero de 
1557 no pudo trasladarse la casa imperial al anexo construído 
al lado de la capilla de Yuste. 

En cada carta expresaba Luis la ferviente esperanza de 
que, una vez que se terminara la instalación, podría renurciar 
su cargo de Chambelán y regresar a casa para siempre. Sin 
embargo, Carlos, no quería perder los indispensables servicios 
de su antiguo y honrado amigo. Costóle muchísimo a Don Luis 
volver a su casa, y eso sólo con carácter temporal. Frecuente- 
mente expresaba sin rebozo cuán cordialmente detestaba al bos- 
coso valle extremeño. No le encontraba ningún parecido con 
el Eliseo Homérico, con el que le identificaba una erudita tra- 
dición local, «la verdeante tierra sin nieve, sin invierno y sin 
aguaceros», suave y fértil como «da isla de Avalón». 

Durante los cuatro meses que estuvo en casa (abril-agosto 
de 1557) su mujer tuvo que aguantar su malhumor y sus pre- 
ocupaciones. Baldado por la gota, el Emperador era incapaz 
de controlar su inmenso apetito flamenco. Un menú de rico 
pescado, caza, ostras, ternera de Guadalupe, cordero cebado 
especialmente con cerveza, regado todo con dulce y espeso vino 
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bastardo de Sevilla, daba lugar inevitablemente a un violento 
ataque de gota y de fiebre. Tiritando en la cama bajo un mon- 
tón de almohadas y edredones, el inválido se preocupaba por 
los sucesos del mundo que había dejado: las fallidas esperan- 
zas del embarazo de María de Tudor, las incursiones de los 
corsarios turcos y argelinos de Dragut, la cambiante fortuna 
de la guerra en Flandes. Con razón podía decir Quijada irrita- 
do: «Los reyes parecen creer que sus estómagos son distintos 
de los de las demás personas.» Lo cierto es que su sueño de 
paz hogareña iba a verse tan completamente trastornmado como 
la digestión imperial. 

Recibió órdenes urgentes de preparar la visita de las dos 
hermanas de Carlos: la reina Leonor de Portugal, frágil como 
una paloma, y la reina María de Hungría, corpulenta y bron- 
ceada como una amazona, que había gobernado durante años 
con masculina eficiencia a los ingobernables Países Bajos. A 
fines de agosto, Luis estaba de nuevo en Yuste. «Maldito sea 
el hombre que lo edificó aquí», escribió malhumorado. Desde 
luego, todo había ido mal durante sus vacaciones y, con una 
aspereza aún mayor que la suya habitual, manifestó claramen- 
te al Emperador que deseaba pasar en Villagarcía los días que 
le quedaban de vida. Por fin, se tranquilizó ante la idea de que 
su esposa y conveniente instalación doméstica podrían unirse 
a él en Cuacos, un pueblecito a algo más de un kilómetro de 
Yuste. Para acomodarse, hizo juntar en una a tres pequeñas 
casas e hizo una rapidísima visita a Villagarcía en la prima- 
vera de 1558 para disponer el movimiento a Yuste, «aunque 
más le hubiera gustado no volver nunca allá a comer espá- 
rragos y trufas». 

El sol veraniego caía sin piedad sobre las desnudas y calci- 
nadas llanuras de la vieja Castilla y, cuando llegaron a Cuacos, 
el primero de julio, la pobre Doña Magdalena se había rendido 
ante el calor. Tuvo que meterse en cama y no pudo apreciar 
en modo alguno los mensajes de bienvenida del Emperador y 
las exquisiteces que éste le envió, procedentes de su despensa. 

La enfermedad de su tía, apenas pudo enfriar la cálida ex- 
citación que sintió Jerónimo en la tarde de su llegada. Asomán- 
dose a su pequeña ventana bajo el tejado, pudo observar un 
paisaje muy distinto del valle del Río Seco, ancho y sin ár- 
boles. Aquí, las onduladas colinas estaban cubiertas de hayas, 
robles y castaños, atravesados frecuentemente por las puntas 
de lanza de los cipreses. Los valles estaban llenos de huertos 
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de moras, olivares, higueras, almendros, melocotoneros y man- 
zanos, y las laderas más bajas estaban cubiertas de viñas. Más 
allá del inmenso nogal que daba sombra al arco de entrada 
del monasterio podía ver la alta y estrecha capilla de piedra 
amarilla y, a su derecha, al final de la cuesta del jardín, el 
amarillo más fuerte del nuevo edificio de dos pisos en forma 
de E. Una luz brillaba en una de las ventanas superiores. ¿Se- 
ria el Emperador?, preguntóse Jerónimo. ¿Sería realmente po- 
sible el que pudiera ver y oír mañana al vencedor de Múlhberg, 
gran soldado, gobernante, estadista y cristiano? 


M 


EL TRANSITO 


(2 de julio-21 de septiembre de 1558) 


Jerónimo no había de ver al Emperador al día siguiente, ni 
por algún tiempo. Cuando Doña Magdalena se restableció, el 
anciano era presa de un agudo ataque de gota. Luis llevó al 
muchacho a Yuste una mañana, bajo el gran nogal y a través 
del arco en la alta muralla del monasteric. El nuevo edificio 
tenía un aspecto desapacible y poco confortable. El dormitorio 
del Emperador, que daba al norte y que por tanto era oscuro 
y frío, tenía una ventana abierta hacia la capilla, de manera 
que, desde la cama, podía ver el altar mayor, oír Misa y ver 
los Divinos Oficios. Aficionado siempre apasionadamente a 
la música, insistió en que se añadieran nuevas voces al coro, y 
cuando su sensible oído captaba una nota falsa o un tono ron- 
co, sus indescriptibles críticas eran más propias de un campa- 
mento que de un claustro. 

Jerónimo fué conducido a la gran estancia del piso bajo, con 
su gran chimenea flamenca y amplia vista desde la ventana so- 
bre el jardín en cuesta y las boscosas colinas. En un rincón 
estaba el pequeño órgano que había acompañado a Carlos en 
todas sus campañas y viajes. Las paredes estaban cubiertas de 
tapices de Bruselas de inapreciable valor, cuadros sacros y re- 
tratos. El muchacho se detuvo fascinado ante el soberbio Ti- 
ziano de Carlos en Miilhberg; el tranquilo y fuerte rostro, be- 
llo a pesar de la saliente mandíbula de los Hapsburgos, parcial- 
mente cubierto por la rubia barba, el esplendoroso dorado y 
repujado del emplumado casco y de la armadura, el caraco- 
leante corcel flamenco, también con plumas y armadura, orgu- 
lloso de llevar al gobernante más poderoso del mundo. Aquello 
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era todo el esplendor y leyenda de la guerra, y aquel adorador 
de héroes se olvidó de las historias de Don Luis acerca del an- 
ciano enfermo y glotón para no acordarse más que del encan- 
to del joven soldado de Cristo. 

Vió a Fray Juan de Regia, confesor del Emperador, con 
su blanco hábito de anchas mangas y escapulario pardo, y des- 
pués se le dió permiso para correr por el jardín. Exploró las 
nuevas sendas y fuentes, la casa de verano a la que daban som- 
bra unas moreras y se aventuró hasta la ermita de Nuestra 
Señora de la Soledad, a más de un kilómetro de distancia. 
Encaramado en la roca de la cumbre de la colina le fué fácil 
imaginar que estaba en la alta proa de un barco y que las 
copas de los árboles, grises y bermejas, que se veían abajo, 
eran ondulantes olas. Desde que podía recordar, siempre le ha- 
bía gustado el mar, aunque nunca lo había visto, a no ser que 
un vívido cuadro de una larga hilera semicircular de edificios 
blancos, con un alto campanario protegiendo a un puerto en 
el que los mástiles eran tan espesos como los juncos en un es- 
tanque, y un lejano fondo de colinas nevadas fueran un re- 
cuerdo y no un sueño. 

Sonó el Angelus del mediodía. Jerónimo miró hacia el ama- 
rillo crudo del nuevo edificio, pensando en aquellos cincuenta 
y ocho años que habían sido tan tempestuosos, gloriosos y 
preñados de hechos, tan dolorosos, pero todos ellos tan inten- 
samente vitales, henchidos de inquietud y desengaño, con derro- 
tas, victorias, traiciones, hechos de gobierno y triunfos. Ahora, 
ya todo había acabado. Con sus propias manos el César había 
dejado a un lado corona y espada. Había sido el suyo un modo 
muy grande de vivir, pensó Jerónimo. Luchar por la Cruz con- 
tra la Media luna, por la Fe contra la infidelidad y la herejía 
y después, cuando el mundo estaba en sus manos. y sus ene- 
migos—los enemigos de Dios—caídos a sus pies, dejarlo todo 
v encontrar la recompensa en la paz del claustro. 

Este piadoso y meditabundo estado de ánimo fué seguido, 
naturalmente, por una reacción. Su tía todavía debía guardar 
reposo y Don Luis estaba ocupado en Yuste. No había lec- 
ciones, que son siempre una prueba y una carga para alumno 
y profesores. Pronto fué organizada una tropa entre los mu- 
chachos de Cuacos, que se sentían espantados e impresionados 
por los modales autoritarios del paje de Quijada, por su blanca 
piel, amarillos cabellos y brillantes ojos azules. Los huertos 
fueron saqueados, perseguidas cabras y gallinas, apedreados los 
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transeuntes. ¡Lo más excitante del día era el regreso al anoche- 
cer de las piaras de cerdos delgados y semi salvajes que se 
hab'an hartado en el bosque de bellotas y de hayucos. Con un 
ruido de trueno llegaban a la caída del sol y cada uno de ellos 
se dirigía sin duda alguna a su propia casa. Una tarde, Jeró- 
nimo estuvo a punto de ser cogido por la catarata y a duras 
penas pudo evitar el ser pisoteado por las galopantes pezuñas. 

Hasta que, un día, encontró a Don Luis con un rostro que 
presagiaba una gran tormenta. Los campesinos se habían que- 
jado de que se les robaba la fruta, se les apedreaba y se es- 
pantaba a los animales. Recibió la reprimenda más fuerte de 
su vida y, lo que era peor, fué amenazado con la suspensión 
de la visita al Emperador, tan largamente esperada, y que ha- 
bía sido fijada para el día siguiente. Lanzó una mirada de 
desesperado auxilio a su tía, y sin duda debió ser ella quien 
suavizó la sentencia, ya que al día siguiente Jerónimo cabal- 
gaba al lado de su litera, montado en la pequeña mula, limpio 
y atildado fuera de lo corriente, con su mejor blusa de lino. 

Entraron en la capilla y esperaron a que les llamaran. Sobre 
el altar mayor, en donde el Emperador podía verlo desde su 
habitación, colgaba el cuadro de Tiziano «Gloria», un amon- 
tonamiento fulgurante de luz y de color, con la irresistible y 
rápida elevación de las figuras hacia el divino centro, el joven 
Carlos V transfigurado y anhelante, con su rubia y encanta- 
dora joven esposa al lado de él. 

Don Luis se detuvo en el umbral e hizo una seña con la 
cabeza. Jerónimo siguió a los dos, llevando una bandeja de 
plata que contenía el regalo de Doña Magdalena al Empera- 
dor, discretamente velado por un pañuelo de brocado. Subie- 
ron al piso de arriba. Después del cegador sol de julio, apenas 
era posible distinguir nada en aquella oscura habitación orien- 
tada al norte. Jerónimo temblaba con excitación ante el pen- 
samiento de ver a su héroe y aterrorizado ante la idea de tro- 
pezar en la oscuridad y dejar caer la bandeja con resonante 
estrépito. 

Se arrodilló, sujetando la bandeja y no atreviéndose a le- 
vantar Jos ojos, mientras una voz baja y cansada saludaba a 
Doña Magdalena. Pudo adivinar unas rodillas y unos pies que 
se destacaban tras un cobertor de seda bordeado de plumas, 
y vió a dos pequeños gatos siameses grises dormidos sobre las 
rodillas. Sus labios sintieron la frialdad de una mano nudosa 
con venas como cuerdas azuladas, que se deslizó bajo su bar- 
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billa y la empujó hacia arriba. Por fin levantó los ojos y tro- 
pezó con la penetrante mirada de un águila vieja. Después, a 
un signo de Don Luis, se retiró y permaneció en un rincón. 

Por extraño que parezca, munca pudo recordar ni una pa- 
labra de lo que se dijo, aunque cada detalle visual quedó im- 
preso en su mente para siempre. La barba, gris blancuzca como 
el rostro con su prominente mandíbula, el cabello oculto bajo 
un gorra de seda, el cuerpo arqueado y frágil, envuelto en un 
edredón de seda y hundido en un sillón acolchade con cojines 
—aquel quebrantado espectro era el Emperador. La única nota 
de color en la sombría habitación la daba un loro escarlata y 
esmeralda encadenado a una percha cerca de la ventana. 

Después de aquel día Jerónimo vió al Emperador varias ve- 
ces. Una de ellas, el anciano se apoyaba en el brazo de Qui- 
jada y en un bastón, mientras inspeccionaba el jardín para ver 
si los claveles indios traídos de Túnez y los naranjos recién 
plantados habían sido bien regados. En otra ocasión estaba con 
un sacerdote alto y delgado cuya negra sotana se había con- 
vertido en verde por el uso. Jerónimo se fijó en la alta y des- 
pejada frente, huecas, mejillas y sienes, larga y ganchuda nariz 
y prominente barbilla. Experimentó la molesta sensación de aque 
aquellos agudos ojos, bajo aquellas extrañas y grandes cejas, 
habían penetrado en su alma y visto todos sus pequeños v me- 
dio olvidados pecados. Supo por su tía que era Francisco de 
Borja, que fué Duque de Gandía, Virrey de Cataluña, amigo 
del Emperador y de la Emperatriz y ahora, el Padre Francisco 
de la Compañía de Jesús, fundada pocos años antes por Jg- 
nacio de Loyola. 

El tiempo en aquel mes de Agosto de 1558 fué un mentís 
de la tradición que identificaba a Yuste con Avalón. Fué ex- 
tremadamente frío, con terribles tormentas de viento, granizo y 
truenos. Arboles y vacas fueron alcanzadas por el rayo. La ma- 
yoría de los miembros de la casa real fueron atacados por la 
fiebre o por alguna enfermedad. El Emperador tuvo un ataque 
de disentería, acompañado de violentos dolores de cabeza. Don 
Luis estaba en el monasterio desde el alba hasta el oscurecer 
y sólo la serena paciencia e inagotable simpatía de su esposa 
evitaron que perdiera el dominio de sus excitados nervios e 
irritado temperamento. 

Fué Don Luis quien, en lugar de Doña Magdalena, despertó 
a Jerónimo, muy temprano, en la mañana del 30 de agosto. 
Todavía medio dormido, el muchacho saltó de la cama, se 
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vistió y salió cabalgando la pequeña mula. Cuando entró en 
la capilla del monasterio lanzó un grito de espanto. Las pare- 
des estaban cubiertas con paños negros. Un enorme catafalco 
negro, rodeado de largos cirios amarillos, se alzaba frente al 
altar mayor. Los tres frailes iban revestidos con casullas y dal- 
máticas negras. Toda la casa real estaba allí, de luto riguroso. 
Se cantaron solemnemente la Misa de Requiem y el Dies Irae. 
Un inmenso desconsuelo invadió a Jerónimo. El Emperador 
había muerto y nadie se lo había dicho. Entonces vió al Em- 
perador en su sitial, vestido de negro de pies a cabeza. Vió 
cómo avanzaba para arrodillarse en las gradas del altar y ofre- 
cer al celebrante una vela encendida, en señal de que devolvía 
su vida y todo lo que era y tenía a Dios, de quien lo había 
recibido todo. 

Tres semanas después, a media noche del 20 de septiembre. 
el Emperador entró en la agonía. La estancia estaba atestada: 
el prior, el confesor, los médicos, el Chambelán, cue no había 
dejado a su señor ni de día ni de noche, Bartolomé Carranza, 
Arzobispo de Toledo, cuya ronca voz había irritado horas an- 
tes el musical oído del moribundo. Tras las cortinas de la gran 
cama estaba terminando la vida más poderosa del siglo. Se 
iba con ella lo último de la Edad Media, de una Europa unida 
en la Fe, cultura, espíritu caballeresco, en la que los hombres 
habían vivido duramente, mostrándose contentos de encontrar 
duras muertes al servicio de Cristo. 

Jerónimo estaba junto a la ventana abierta, casi oculto por 
las cortinas de brocado, aturdido por el pesar y la falta de sue- 
ño, olvidado de todos. Era la primera vez que había visto acer- 
carse a la muerte, y pocos hombres permanecen impasibles 
ante la vista de la muerte. La faz, bajo el gorro de dormir de 
seda, era terrible, gris amarillenta sobre la blanca barba. Los 
labios azulados estaban entreabiertos, la mandíbula más salien- 
te que nunca en la lucha por la respiración. Una vela de Mont- 
serrat goteó cuando los crispados dedos aflojaron su presión. 
El crucifijo que había tenido la Emperatriz en su agonía en 
Toledo se deslizó también. De pronto, los hundidos ojos se 
abrieron del todo y una fuerte y clara voz resonó desde la 
sombra. 

«¡Ya voy, Señor!» «¡ Ay, Jesús!» 
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AUTO DE FE 


(Invierno de 1558-21 de mayo de 1559) 


Los días invernales se deslizaron tan tranquilamente cemo 
siempre. Luis Quijada se quedó en Yuste para liquidar Jos 
asuntos del Emperador después de que su esposa y Jerónimo re- 
gresaron a Villagarcía; luego fué llamado a Valladolid por la 
infanta Juana, Regente hasta que su hermano Felipe pudiera 
regresar de los Países Bajos. 

Los tres meses pasados en Yuste le parecían a Jerónimo un 
vívido sueño. Solamente los tres días transcurridos entre la 
muerte del Emperador y el entierro fueron como una confusa 
neblina de aflicción y agotamiento. Todo el día había perma- 
necido detrás de Don Luis cerca del negro ataúd en la capilla 
con colgaduras negras, con frailes que iban y venían, cantaban 
misas por el difunto, Oficios por el difunto, cambiaban los 
gruesos cirios amarillos cuando se consumían e introducían a 
prelados y nobles vecinos que venían a presentar sus últimos 
respetos a su soberano. Incluso la visita a la famosa capilla 
de Guadalupe, con su Tía, había producido poca impresión en 
una mente ofuscada por la fatiga y la emoción. 

Ahora, Jerónimo había cambiado. aunque la vida y las lec- 
ciones fueran como antes. Ya no era aquel niño que soñaba 
junto al fuego en medio del rumor de las ruecas y del murmu- 
llo de voces femeninas. Había visto y oído al hombre que du- 
rante casi medio siglo tuvo en sus manos el destino de Europa 
y del Nuevo Mundo. Aquello había dado una forma más defi- 
nida a su visión de futuras guerras y de gloria, abriéndole nue- 
vos y más amplios horizontes. 

Jerónimo tenía entonces doce años, no era muy alto para 
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su edad y su voluntad y ánimo eran más fuertes que el esbelto 
y gracioso cuerpo que frecuentemente ardía y temblaba con la 
fiebre. Las lecciones continuaban siendo una carga, como siem- 
pre, pero, sentado en su taburete cerca de la silla de su Señora 
Tía, escuchaba con renovado interés las noticias del ancho 
mundo. María de Inglaterra y el cardenal Pole, último Legado 
pontificio en Inglaterra y último Arzobispo católico de Canter- 
bury, habían muerto en noviembre de 1558, y Felipe, vencedor 
en la batalla de San Quintín, había intentado ofrecer su mano 
a su sucesora. 

«Señora, debéis vuestra corona al apoyo de mi señor», ha- 
bía dicho el Duque de Feria, con gran falta de tacto, a la nueva 
reina. 

«No; la debo únicamente a mi pueblo», había sido su rá- 
pida y orgullosa respuesta. 

A pesar de la aplastante derrota de los franceses en San 
Quintín, en Agosto de 1558, la guerra no concluyó hasta que, 
por fin, la paz de Chateau Cambressis fué firmada en abril de 
1559. Felipe vió entonces alguna esperanza de escapar de los 
Países Bajos, cuyo clima y habitantes le eran igualmente odio- 
sos. Aungue no había sido elegido Emperador, la muerte de 
su padre le dejaba abrumadoras responsabilidades y complica- 
ciones. Por el momento, la guerra con Francia había termina- 
do, pero continuaban existiendo dificultades con los turbulen- 
tos holadeses y dudas acerca de si convenía que reclamar el 
trono inglés, ya que Isabel, nacida fuera de matrimonio, se 
había declarado definitivamente en favor de la nueva religión. 
El muy Católico Rey estaba también en desacuerdo con Paulo 
IV, el viejo y terrible mapolitano antiespañol. Las decisiones 
del Concilio de Trento sobre reforma de los capítulos eclesiás- 
ticos, no habían sido puestas en vigor en España. El Papa re- 
plicó discutiendo el derecho real de nombramiento de promo- 
ciones eclesiásticas. El consejo de Castilla contestó negándose 
a permitir que las Bulas papales fueran promulgadas en Espa- 
ña y la Regente ordenó: la detención en cualquier puerto o fron- 
tera de mensajeros portadores de una Bula de excomunión con- 
tra su hermano. Constituía esto una situación bien paradójica 
para el rey y país más católico del mundo. Sin duda, debió 
rezar Felipe un De Profundis muy ferviente por el alma de 
Paulo IV cuando recibió noticias en Bruselas de la muerte del 
fogoso Papa, acaecida en agosto de 1519. 

Por fin se completaron las disposiciones del rey para su 
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regreso. El 22 de junio se casó por poderes con Isabel de Va- 
lois, de trece años de edad, hija de Enrique IL, que murió por 
accidente en un torneo pocos días después. Nombró Goterna- 
dora de los Países Bajos a su hermanastra, Margarita de Par- 
ma. hija ilegítima de Carlos V, con Granvela como principal 
consejero, un joven prelado capaz, sutil, y diplomático, hijo 
de un antiguo ministro del difunto Emperador. El joven Gui- 
llermo de Orange fué hecho Gobernador de Holanda, aunque 
el sagaz resumen que de su carácter hizó Granvela predecía 
una fricción entre ellos. «Un hombre peligroso, sutil, astuto 
y pretendido demócrata». Una vez tomadas estas disposiciones, 
los pensamientos de Felipe se dirigieron ansiosamente hacia su 
querida España, de la que había salido tan a regañadientes, 
por orden de su padre, hacía cinco años y de la que ya no 
volvería a salir. 

Con todo, antes de que el Rey se embarcara, el apacible 
curso de la vida en Villagarcía se vió interrumpido dos veces. 
Una noche, cuando Don Luis estaba en casa, se despertó y vió 
la estancia llena de humo. Los criados, despertados apresura- 
damente por él, quedaron maravillados al verle precipitarse a 
través de llameantes tapices y muebles hacia la habitación de 
Jerónimo, coger al muchacho que dormía y ponerlo en segu- 
ridad antes de que volviera para salvar a su esposa. Hubo mur- 
mullos y meneos de cabeza. Una dueña se atrevió a manifestar 
sorpresa y desaprobación al alcance del oído de su ama, orde- 
nándosele callar con inusitada dureza. Por fin, se tranquiliza- 
ron las dudas y celos de Doña Magdalena. El hecho de que su 
esposo la hubiera dejado a ella, a quien amaba más que a 
nadie en el mundo, para salvar al muchacho, le puso de ma- 
nifiesto que Jerónimo constituía un fideicomiso sagrado y de 
responsabilidad, ante el que debían ceder todos los afectos 
personales. 

De repente Jerónimo lanzó un fuerte grito, pues acababa 
de acordarse del precioso crucifijo. Fué imposible volver para 
saivarlo. Más tarde, cuando Don Luis pudo penetrar entre los 
humeantes escombros, encontró el cordón quemado, pero el 
crucifijo intacto, en el montón de cenizas. 

Un día de mayo de 1559 Jerónimo regresó de una cabal- 
gada en la mula del Emperador, que le había sido asignada 
«por que era muy mansa y el jinete bastante temerario». Don 
Luis, todavía polvoriento por el viaje desde Valladolid, estaba 
en el patio junto a Doña Magdalena, que parecía de piedra en 
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su asiento, pálida como la muerte, mirando fijamente ante 
ella. Jerónimo, aterrado, se escabulló, temiendo preguntar qué 
era lo que iba mal—aunque Don Luis, cuando se alejaba, le 
anunció brevemente que tenían que ir a Valladolid. 

Más tarde, el capellán contó a Jerónimo lo que había suce- 
dido. El hermano menor de Doña Magdalena, Juan de Ulloa, 
había sido acusado de herejía. Caballero de San Juan. había 
luchado por España y por la Cruz en Túnez y Argel. Ahora, 
despojado de los honores militares y de su rango de Caballero 
estaba en la prisión de la Inquisición en Valladolid. Don García 
explicó que, hacía un año, el Emperador había vuelto a sentir 
su antiguo vigor al enterarse de que en la propia España se 
habían descubierto indicios de aquellas nuevas creencias que él 
condenaba, tanto como católico que como soberano. Gober- 
nante y estadista, tanto como soldado, estaba seguro de que 
las nuevas doctrinas religiosas conducirían, inevitablemente, más 
tarde o más temprano, a la rebelión y a la anarquía. Escribió 
enérgicas cartas a su hijo en Bruselas y a su hija en Valladolid 
en el sentido de que la herejía debía ser instantánea y severa- 
mente suprimida y amenazaba con volver a la capital: «Si no 
tuviere entera confianza de que cumplís con vuestro deber y 
detenéis el mal en seguida castigando a los culpables severa- 
mente». 

La Inquisición española, que ha resultado ser una ganga 
para los ingleses que se dedican a escribir sobre ficción histó- 
rica, había sido instituída en 1480 por Fernando e Isabel, para 
enfrentarse con los especiales y complicados problemas que pre- 
sentaba la herejía en España cuarenta años antes de que Lu- 
tero expusiera sus famosas Tesis: Los problemas en particular, 
de aquellos judíos cuya conversión al cristianismo fué pura- 
mente ficticia y más tarde de los Iluminados con su matiz 
diabólico. Los Reyes obtuvieron permiso pontificio, dado de 
mala gana por el Papa Sixto IV, alegando que se trataba de 
una medida urgente y temporal. 

El más conocido de los que acababan de ser sentenciados 
en Valladolid era el doctor Agustín Cazalla, un popular predi- 
cador, doctor de la Universidad de Salamanca y capellán del 
difunto Emperador. Este Agustín Cazalla, su hermano Don 
Francisco, cura de Palencia, un hermano más pequeño, Juan 
y su mujer, y una hermana, Beatriz eran todos miembros de 
una distinguida familia de judíos conversos de la capital. Había 
otros sacerdotes y seglares, miembros de la misma sociedad se- 
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creta, cuyas reuniones fueron denunciadas a la Inquisición. Ha- 
bía catorce condenados a muerte, entre los que no se contaba 
Juan de Ulloa, pues su sentencia había sido de prisión. 


El 15 de mayo de 1559 llegó un correo de Valladolid con 
una invitación de la Regente a Doña Magdalena, que en rea- 
lidad era una orden, para que se sirviera venir a presenciar 
el auto de fe, trayendo con ella al muchacho que tenía en 
custodia. A Doña Magdalena le intrigó esto. No había oído, 
pues no le gustaba escuchar chismes, los rumores acerca de 
Jerónimo que habían sido corrientes en Yuste y que habían 
llegado a Valladolid e incluso a oídos de la infanta Juana; 
se preguntaba, pues, por qué se pedía la presencia del mucha- 
cho, al mismo tiempo que se alegraba por no tener que oír la 
sentencia de muerte de su hermano. 

Jerónimo estaba dichosamente ignorante de aquellos mane- 
jos y convencido de que la visita a la capital era el aconteci- 
miento mayor de su vida después de su entrevista con el Em- 
perador. Hasta entonces su experiencia acerca de la vida urba- 
na estaba limitada a unas pocas visitas a Medina de Río Seco, 
a unas tres leguas, sobre la colina que dominaba al poco pro- 
fundo río. Había pasado allí un momento inolvidable cuando 
se había manchado de sangre en una corrida de toros. Se le 
haba permitido bajar y dar el golpe de gracia. Cuando hundió 
su pequeña espada de Ferrara en el gran cuello del toro. un 
chorro de sangre caliente empapó su blusa de lino. Había re- 
gresado a casa enormemente complacido de sí mismo y de su 
griento aspecto, aunque hubo algo en la recepción de su Tía 
que le decepcionó. Pero un auto de fe era muchísimo más ex- 
citante que una corrida y le parecieron muy largos los cinco 
días que transcurrieron hasta la partida. 

El largo y recto camino estaba dorado por el sol de mayo. 
Mientras la mula de Jerónimo trotaba al lado de la litera, 
el muchacho se sentía muy crecido y bien distinto de aquel 
niño que cinco años antes había llegado dando tumbos por 
aquel arenoso camino, sintiéndose tímido y enclenque. Los 
campos de color gris oscuro estaban velados ahora por el trigo 
joven. Las viñas surgían extrañamente de sus pirámides de are- 
na, con sus dos ramas retorcidas como cuernos de machos ca- 
bríos, medio ocultas por el vivo verde-amarillo de las hojas 
nuevas. Por fin, cuando llegaron a la última colina, tuvieron 
una vista de pájaro de Valladolid, allá abajo, con su llanura en 
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forma de plato, limitada al norte por los espolones de las pe- 
ñas de Cervera. El río Pisuerga corría perezoso v amarillento 
bajo los arcos del viejo puente. Dentro de la ciudad se avan- 
zaba muy lentamente porque las estrechas y tortuosas calles 
estaban llenas de excitada multitud. Apenas llegados a la casa 
del Conde de Miranda, un primo de Doña Magdalena, Jeróni- 
mo obtuvo permiso para salir a la calle con Juan Galarza. 

Incluso para los Familiares de la Inquisición que iban a 
caballo, era casi imposible abrir camino para los funcionarios 
y pregoneros que tenían que proclamar el decreto que prohibía 
a todo el mundo llevar armas, bajo pena de muerte, durante 
las próximas veinticuatro horas. Apenas parecía necesario aña- 
dir que solamente el paso de peatones era permitido en las 
calles que conducían a la Plaza Mayor. Una doble fila de guar- 
dias impedía la entrada a la Plaza, pero Jerónimo, subido a 
los hombros de Galarza, pudo ver el aparato que se montaba 
para la tragedia del día siguiente. Los obreros estaban dando 
los últimos toques al inmenso tablado de dos pisos en el que 
los presos oirían su sentencia. Desde el Palacio de la Inquisi- 
ción en la calle del Obispo, a través de la Plaza de la Fuente 
Dorada hasta la Plaza Mayor, habían sido levantadas en cada 
bocacalle unas tribunas cubiertas de paños negros. Todos los 
asientos en ellas y en todas las ventanas y balcones a lo largo 
del trayecto de la procesión estaban ya vendidos a altos pre- 
cios. En otras esquinas, se alzaban enlutados púlpitos en donde 
frailes con hábitos negros, grises y blancos estaban predicando 
apasionados sermones a multitudes curiosas, excitadas y medio 
asustadas 

Aun faltaba el mayor espectáculo de aquella tarde. Cuando 
dieron las cuatro en «el reloj de la catedral, los sermones termi- 
naron bruscamente, en tanto que se llenaban tribunas, venta- 
nas y balcones para presenciar la procesión de la Cruz Verde. 

Galarza encontró un sitio para él y el muchacho desde el 
que se dominaba la calle hasta frente del Palacio de la Inqui- 
sición, con su gran escudo de piedra con las armas de los 
Dominicos esculpidas. Del gran arco de la entrada salían como 
una corriente sin fin todas las comunidades religiosas de la 
ciudad, llevando cada hombre una vela encendida. Eran se- 
guidos por los oficiales de la Inquisición con sus hábitos blan- 
cos y negras capas, el alcalde y dignatarios municipales con 
grandes cirios. Al final, bajo un palio de terciopelo, iba un 
fraile dominico llevando la enorme Cruz de madera verde, ve- 
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lada por un crespón, mientras que el coro entonaba detrás el 
«Vexilla Regis». 

Ya era de noche cuando la larga procesión terminó el lento 
circuito por las principales calles. La Cruz Verde fué entroni- 
zada solemnemente en el altar del piso más bajo del tablado de la 
Plaza Mayor, para permanecer allí toda la noche, iluminada 
por doce enormes cirios y guardada por frailes y un piquete 
de soldados. 

No se había olvidado nada que pudiera contribuir al horror 
e importancia de las ceremonias del día siguiente. 


Después de aquel día tan excitante, poco pudo dormir Je- 
rónimo, ya que todavía brillaban las estrellas cuando volvió 
a salir de nuevo hacia la Plaza con Doña Magdalena y su so- 
brina María, hija del Marqués de Mota. A las cuatro y media 
de la mañana, las calles estaban atestadas hasta la sofocación 
y totalmente ocupados los asientos en tribunas y balcones. El 
erupo de los Quijada tenía sitios reservados cerca de los asien- 
tos reales, en el balcón de la Casa Consistorial. Estaba enfrente 
del tablado en el que las llamas de los cirios que rodeaban a 
la Cruz Verde temblaban débilmente ante la creciente luz del 
día. Cuando dieron las cinco hubo un redoble de tambores, un 
resonar de trompetas, y aparecieron los guardias reales, segui- 
dos por el Consejo de Castilla, grandes, duques, marqueses, con- 
des, arzobispos y obispos. A continuación iban Jas damas de 
honor y la casa de la Regente y, al final de todo, la propia 
Juana, velada de crespón de pies a cabeza y marchando cerca 
de ella Don Carlos, Príncipe de Asturias. 


Jerónimo, colocado entre su tía y la sobrina, era todo ojos, 
mirando especialmente a Don Carlos, sólo dos años mayor 
que él y a quien veía por primera vez Como todos los demás, 
el Príncipe iba vestido de luto en aquella solemne ocasión. 
Bajo la negra capa de estameña podía adivinarse lo contrahe- 
cho de sus hombros y sus delgadas piernas parecían más es- 
cuálidas que nunca, cubiertas por las negras medias. 


El grupo real penetró por el estrecho paso que se mantenía 
abierto para él y llegó al balcón. Doña Magdalena echó su 
capa sobre Jerónimo un momento antes de que la Infanta se 
detuviera, adelantando la mano mientras susurraba: «Bien, 
¿dónde está el oculto misterio?» 

Doña Magdalena se vió obligada a retirar su capa, apare- 
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ciendo Jerónimo, con las mejillas escarlatas y los ojos Jlamean- 
tes de rabia ante la ignominia, sin sombrerc y con el pelo re- 
vuelto. Quedó maravillado e indignado cuando la Princesa se 
inclinó, le cogió en brazos y le besó varias veces antes de que 
ocupara su sitio. Don Carlos, molesto por aquella extraordina- 
ria actitud por parte de su tía, frunció el ceño sombríamente 
y jugueteó con su daga en tanto que su amarillo rostro se tor- 
naba rojo oscuro. No fué él el único en darse cuenta del cho- 
cante incidente. Hubo una serie de cuchicheos y solamente fué 
desviada la atención por el tañido de todas las campanas de 
las iglesias que anunciaban la llegada de los condenados. Las 
únicas notas de color en la larga procesión eran el gran estan- 
darte carmesí de la Inquisición, con el Dominico, blanco y ne- 
gro, las armas reales de Castilla y Aragón y los sambenitos. 
Estas túnicas amarillas de lana llevadas por los condenados a 
muerte, tenían la Cruz Verde en el pecho. Altos gorros puntia- 
gudos estaban espantosamente pintados con demonios y llamas 
del infierno y en la mano derecha aquellas miserables criaturas 
llevaban cirios verdes. Entre los presos se encontraba Beatriz, la 
hermana del doctor Cazalla, una exquisita y encantadora joven, 
y Otras cuatro mujeres. 

Hubo un murmullo quejumbroso y un movimiento en la 
densa multitud como el de un trigal agitado por el viento. Se 
oía sollozar a algunas mujeres. La Regente se llevó el pañuelo 
a los ojos bajo su velo. Piedad, terror y horror habían sido 
cuidadosamente provocados y la atmósfera era eléctrica. Fray 
Melchor Cano, uno de los predicadores más famosos de Es- 
paña, subió al púlpito frente al tablado donde los presos esta- 
ban agrupados, y con profunda y terrorífica voz glosó el tex- 
to: «Falsos profetas, cubiertos por piel de cordero, pero que 
interiormente son lobos voraces.» 

Su sermón duró más de una hora y fué seguido de una 
solemne promesa de fidelidad a la Fe Católica, hecha por Jua- 
na y Don Carlos. Después hubo interminables sermones, lectu- 
ras de sentencias de los culpables, durando todo ello hasta las 
cuatro de la tarde. El sol de mayo caía sin hacer distingos so- 
bre príncipes, nobles y pueblo. Las mujeres se desmayaban. Los 
niños lloraban. Jerónimo, agotado por la excitación y falta de 
sueño, apoyó la cabeza contra las rodillas de su tía y se durmió 
apaciblemente a la sombra de su capa. 

Por fin terminaron las largas ceremonias y los catorce con- 
denados fueron llevados a Campo Grande, fuera de los muros 
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de la ciudad, donde fueron estrangulados antes de ser quema- 
dos. Solamente funcionarios podían presenciar la ejecución. 

Una vez más se volvió la curiosidad pública hacia el rubio 
paje de Quijada. La muchedumbre rodeó al grupo cuando sa- 
lían de la Casa Consistorial. Jerónimo se vió separado, estru- 
jado, casi ahogado, y habría sido pisoteado hasta la muerte 
si el Conde de Osorno no hubiera acudido en su auxilio, ]le- 
vándolo a hombros mientras se abría camino hacia Doña Mag- 
dalena y su sobrina. 

«¿Qué ha pasado?» —gritaba el extrañado y asustado Je- 
rónimo. «¿Es que se han escapado los herejes?» 

No obtuvo respuesta. Su tía ya no podía más. Pidió la li- 
tera y, aunque era tarde, ordenó volver al castillo. 

Rayaba el alba cuando Jerónimo, al fin, se dormía en su 
propia cama bajo el chamuscado Crucifijo. 


IV 


¡EL REY! 


(Mayo-septiembre de 1559) 


Aquel día de Mayo dejó su huella en Jerónimo. No habló 
de la cuestión con Doña Magdalena, pues se dió cuenta de que 
incluso su serenidad se había quebrantado. Tampoco pidió nin- 
guna explicación acerca de la extraña conducta de la Infanta 
Juana y de la multitud. Escuchó en silencio la conversación 
de Don García y del doctor Prieto en la que el último exponía 
el argumento de que la herejía era un cáncer que, si no se 
extirpaba, se extendería y produciría la muerte de todo el cuer- 
po, y que la rebelión contra la autoridad termina en anarquía 
y destrucción. 

Como de costumbre, el verano en Villagarcía transcurrió 
en medio de una calurosa y soñolienta paz, pero flotaba en el 
ambiente una extraña sensación, como en ese momento que 
precede a la tempestad en el que todo brilla, inmóvil, y silue- 
teado como metal bruñido. Jerónimo era tratado más ceremo- 
niosamente, mejor vestido, pero las lecciones eran más rigu- 
rosas que nunca. Don Luis iba y venía, más brusco e irritable 
que antes, hasta que pudiera transferir su responsabilidad al 
Rey, que ya estaba listo para embarcar. 

La recolección había terminado y comenzaba la vendimia. 
El ruido de las piedras de los molinos y las canciones y gritos 
de los hombres y muchachos que traían a casa los racimos en 
lentos carros tirados por bueyes, ahogaban los estridentes gor- 
jeos de las golondrinas en su viaje de regreso a Africa y los 
balidos de los primeros rebaños de ovejas de la Mesta en su 
camino desde las montañas de Galicia a sus cuarteles de in- 
vierno. Jerónimo vivía febrilmente, recorriendo los campos en 
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que se segaba el trigo, los lagares y cabalgando en la mula del 
Emperador con su escopeta o su arco. Galarza salía con él 
algunas veces, cuando iban más lejos. a les bosques bajo el 
monasterio de Espina, en donde, a través de los robles y acebos 
pudo atisbar a los jabalíes escarbando el suelo en busca de 
trufas, y or el batir de los cuernos de los grandes ciervos que 
luchaban. Llegó a ser un experto en el manejo de la lanza, el 
lanzamiento de jabalina y en esgrima, aprendió a nadar y a 
jugar a la pelota, a domesticar y hacer volar a los halcones y 
trajo a casa perdices, liebres y codornices. Los días pasaron 
rápidamente. Don García decía misa en la capilla del castillo y 
los domingos y días de fiesta era oída en la iglesia parroquial 
de San Pedro. Siendo seguido el desayuno por el reparto de 
limosnas de Doña Magdalena a quien los pobres llamaban «la 
buena señora dadivosa». Su fuerte y dulce desprendimiento era 
la inspiración y clave de la vida en Villagarcía. Parecía haber 
destilado la esencia de la dorada paz de las grandes extensio- 
nes de trigo maduro, de las fructíferas vides, de los manzanos, 
perales y olivos, de la austeridad del castillo dentro de sus cua- 
dradas murallas amarillas, y de la estabilidad de las bajas colinas, 
de un color gris rojizo, todo suavizado e impregnado de una 
belleza sobrenatural, como uno de esos crepúsculos en que el 
cielo de poniente parecía de topacio y la luma en su cuarto 
creciente estaba colgada sobre el lejano horizonte. 

Los cinco años y medio que Jerónimo pasó en Villagarcía 
imprimieron un imborrable sello a su carácter y le abrieron 
un ideal que, aunque algunas veces fuera empañado u oscure- 
cido, había de ser siempre la estrella polar de su corta y tor- 
mentosa vida. Cuando miraba hacia atrás reconocía que habían 
sido sus años más felices y cuando siendo joven y hombre, 
volvía a sentarse a los pies de su Tía, tornaba a vivir con ella 
las alegrías y pesares de su niñez, que habían compartido. El 
cariño que se tenían era, según él le escribió, «el mayor amor 
que ha existido o que pueda existir en esta vida». 


Entretanto, el Rey Felipe navegaba por el Canal con un 
viento favorable. Envuelto en su capa veía silenciosamente des- 
de la proa de la galera cómo desfilaban los blancos acantilados 
de Kent ¡para dar paso a las bajas costas de Sussex. Miró hacia 
Southampton Water, en donde había desembarcado en otro tiem- 
po para casarse con la amante Reina ya de edad madura. No 
tenía más que recuerdos desagradables de su estancia en In- 


¡EL REY! 37 


glaterra. Aquellos altos y rubios norteños eran una raza ruda, 
arrogante e indisciplinada. Ruy Gómez, Príncipe de Eboli, los 
había definido muy bien. «Los ingleses roban sin pudor ante 
las propias narices de uno. Los españoles somos más refinados 
en esta cuestión». Felipe recordaba cuán molestísima era su 
posición como Príncipe Consorte en medio de un pueblo hostil, 
con su delicado estómago condenado a soportar menús de in- 
terminables asados y copiosos tragos de pesada y amarga cer- 
veza. Vic a un destartalado barquito inglés remontando el Ca- 
nal contra el viento. Le recordó esto una nota que había escrito 
en la minuta de una reunión del Consejo en la que se había 
visto que no había barcos en condiciones de navegar. «La prin- 
cipal seguridad de Inglaterra estriba en que su marina está 
siempre en buenas condiciones de servir para la defensa del 
reino contra toda invasión», había garrapateado con su apre- 
tada e jlegible letra. «No solamente deben estar los barcos en 
condiciones de navegar, sino que deben ser utilizables instan- 
táneamente.» Extrañas palabras para el futuro dueño de la «Ar- 
mada Invencible». Ushant apareció en la línea del horizonte 
hacia estribor y el Rey miró ansiosamente hacia el sur a tra- 
vés de las movidas aguas del Golfo de Vizcaya, imaginándose 
que ya veía las montañas vascas, primera visión de su querida 
España de la que no quería volver a salir nunca. 

Desembarcó en Laredo (Santander) el día de la Natividad 
de Nuestra Señora de 1559, y tres semanas después (Víspera 
de San Miguel) Don Luis dijo a Jerónimo que se pusiera su 
mejor blusa para montar a caballo. Mientras se cambiaba de 
ropa, el muchacho pensaba en una conversación entre su Tía 
y Don García acerca de los famosos santuarios de la Madre de 
Dios; Guadalupe, cuya imagen había estado escondida durante 
la dominación de los moros; Montserrat. el monasterio be- 
nedictino, en medio de las extrañas montañas llamadas por los 
moros los Centinelas de Piedra; Zaragoza, en la que la tra- 
dición decía que Nuestra Señora se había aparecido en carne 
mortal a Santiago; Loreto, cuva humilde casita de la Sagrada 
Familia estaba bajo cúpulas doradas y rodeada de claustros de 
mármol. Jerónimo había visto Guadalupe. Decidió que algún 
día visitaría también los demás santuarios. Quizá se detendría 
en Montserrat, como había hecho el Emperador en 1535 cuan- 
do se dirigía a combatir a los infieles. 

Jerónimo se sorprendió al ver que un caballo negro le es- 
vperaba en el patio, en lugar de la mula, pero conocía dema- 
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siado bien la manera de ser del anciano y se abstuvo de hacer 
preguntas. Cabalgaron en silencio, seguidos por Galarza y los 
perros. Solamente cuando alcanzaron el lindero del bosque de 
Espina se atrevió Jerónimo a lamentar el no haber traído su 


halcón. 
«Hoy vamos tras de caza más importante», fué la única 


respuesta que obtuvo. 

Robles y castaños tenían un tinte como de herrumbre y 
fuego que entonaba con el oscuro y sepia de los desnudos 
rastrojos y viñedos. Flotaba en el aire un excitante aroma bajo 
los grandes árboles. A poco, los podencos olfatearon a un cier- 
vo y fueron metiéndose más y más dentro del bosque hasta 
que, al pie de la colina, se detuvieron y perdieron el rastro, con 
profunda decepción de Jerónimo. En el preciso momento en 
que Galarza llamaba a los perros, sobre el lomo de la colina 
llegó el sonido de un cuerno y los ladridos de una completa 
jauría. A través del extremo de una larga cañada precipitóse 
un espléndido ciervo, seguido por los perros y por un grupo 
de bien montados cazadores. Fué difícil para Jerónimo con- 
tener a su caballo negro, que tenía tantas ganas de lanzarse a 
la persecución, como su dueño. Lanzó una mirada a Don Luis 
pidiéndole permiso,' quien denegó con la cabeza y dió una cor- 
ta orden a Garlaza para que se llevara a casa los perros, 

«Son los cazadores del Rey», explicó, mientras él y el mu- 
chacho continuaban hacia el monasterio Barnardo. «Debemos 
dejarles el camino libre.» 

Se detuvo al ver a dos jinetes que salían de un bosquecillo 
de acebos y venían al trote hacia ellos. Uno era alto y del- 
gado, con hirsutos cabellos y barba que comenzaba a ponerse 
gris, larga nariz ganchuda y claros y penetrantes ojos, muy 
hundidos bajo la alargada frente. El otro era bajo y menudo, 
vestido completamente de negro, con el Collar del Toisón de 
Oro sobre el pecho. Jerónimo lo reconoció, por el rubio cabe- 
llo y barba y la prominente mandíbula, como la del Empe- 
rador, incluso antes de que Don Luis le susurrara: «¡El Rey!» 

Los dos desmontaron y se arrodillaron para besar la mano 
que el Rey adelantaba en silencio. Jerónimo se encontró con 
que no podía alcanzarla, lo que constituyó para él un terrible 
momento de humillación. El Rey desmontó también y volvió a 
adelantar la mano. Después, al igual que había hecho el Em- 
perador, la puso bajo la barbilla del muchacho, que empujó 
hacia arriba para estudiar el joven rostro, Jerónimo sintió que 
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sus mejillas se ponían de escarlata bajo la escudriñadora mi- 
rada de aquellos ojos castaños rodeados de espesas pestañas. Los 
azules ojos del muchacho no se separaron de los del Rev du- 
rante el examen. o 

—¿Cómo te llamas?—preguntó con su lenta y tranquila voz, 
indicandc a Jerónimo que se alzara. 

—Jerónimo, Majestad. 

—Un gran santo, pero desgraciadamente ha muerto. ¿Sa- 
bes quién fué tu padre? 

La cara de Jerónimo se puso lívida. Si otra persona se hu- 
biera atrevido a preguntarle tal cosa... Pero no se hubieran 
atrevido. Permaneció en silencio, con la cabeza erguida y con 
la mirada todavía fija en el Rey, con una mezcla de vergiienza 
y desafío. El Rey le puso una mano sobre el hombro y le 
habló suavemente: 

—Alégrate, niño mío, pues tengo buenas noticias para ti. 
El Emperador, mi señor y padre, fué también tu padre. Te re- 
conozco y quiero como hermano. 

Se inclinó y besó al muchacho en ambas mejillas. Después, 
cuando los cuernos y ladridos anunciaban el regreso de los ca- 
zadores, habló unas pocas palabras con Don Luis, montó a 
caballo y marchóse con el duque de Alba. 

El trayecto hasta el castillo fué tan silencioso como había 
sido el camino hasta Espina. Jerónimo iba muy derecho sobre 
su caballo negro y no hizo comentarios ni preguntas. 

Todavía dueño de sí mismo, aunque pálido, se deslizó de 
la silla en cuanto entraron en el patio, corrió a través del patio 
interior y subió las escaleras. Doña Magdalena estaba sola en 
su habitación. Arrodillóse para besar la mano del muchacho, 
murmurando: «Su Alteza». El la hizo ponerse de pie y sen- 
tarse y después, tras haber soportado aquel sorprendente cam- 
bio de fortuna con dignidad y calma, no pudo aguantar más, 
cayó de rodillas, con los brazos alrededor de ella y, enterrando 
su cabeza en el regazo, rompió a llorar. 
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(Octubre de 1559-29 de febrero de 1560, 


No sin razón se llamaba Prudente a Felipe II de España. 
Se daba cuenta, tan claramente como Don Luis y su esposa, 
del peligro que para un carácter ardiente y ambicioso repre- 
sentaba tan extraordinario cambio de fortuna. En agradecimien- 
to a Don Luis le hizo Caballero de Calatrava y miembro del 
Consejo de Castilla, nombrándole Tutor y Jefe de la casa semi- 
real asignada a Don Juan de Austria, que es como fué llamado 
Jerónimo en lo sucesivo. A las órdenes del «Ayo» estaban dos 
Mayordomos, un Caballerizo Mayor, un Chambelán, tres Ca- 
marlengos, un Capitán de la Guardia, un Secretario, criados y 
demás. Un formidable aparato para un muchacho que todavía 
no tenía catorce años. La Corte de Valladolid continuaba el 
esplendor borgoñón y el ceremonial con que Carlos V había 
reemplazado la antigua sencillez democrática de la Corte de 
Castilla. Felipe, cuyo reconocimiento de su hermanastro fué 
completo y generoso, ordenó que el muchacho fuera tratado 
en todo como Infante de Castilla, excepto en que había que 
dirigirse a él como Excelencia y no como Alteza, regla que 
fué mucho más violada que obedecida. 

Don García y el doctor Prieto quedaban atrás, pero des- 
graciadamente las lecciones continuaban. Sobre este punto el 
Rey era inexorable. Con todo, Don Juan las encontrá menos 
fastidiosas, por darlas en compañía de muchachos de su edad. 
Los tres qque estudiaban ahora juntos en el palacio no habían 
cumplido veinte años ninguno de ellos. Los dos sobrinos de 
Don Juan, Don Carlos y el Príncipe Alejandro Farnesio eran 
dos años más viejos que él. Los tres iban a dejar nombres co- 
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nocidos en todo el ámbito del mundo civilizado, aunque por 
muy diferentes razones. 

Don Carlos, silencioso y huraño cuando le presentaron a 
su joven tío por primera vez, pronto se vió cautivado por su 
encanto y, en sus momentos más cuerdos, permaneció fiel y 
generosamente afecto al joven príncipe, a quien inscribió en 
primer lugar en su secreta «lista de amigos». Esto hablaba bien 
a favor del Infante, que tenía todos los motivos para estar ce- 
Joso de la belleza física y encanto personal de su tío. Don 
Carlos era un perfecto ejemplo de los terribles resultados de 
casamientos entre primos, tíos y tías. Su madre, María, había 
muerto joven, y él siempre había sido enfermizo, poco desarro- 
llado, doliente y ligeramente deforme. Tenía un hombro más 
alto que otro y un defecto en el habla. Su cabeza en forma de 
pera, saltones ojos y salientes orejas, sombría boca sensual y 
larga mandíbula de Hapsburgo, hacían que ni siquiera el adu- 
lador pincel del pintor cortesano pudiera conseguir un bello 
retrato. Era una pesadilla para maestros y ayos, pues ya había 
dado muestras de su extraño e irascible temperamento, en el 
que alternaban períodos de dejadez con otros de llameante ra- 
bia que más tarde se convirtieron en peligrosa locura. 

Alejandro, como Don Juan, constituía por todos conceptos 
un contraste con el heredero del trono. En él encontró Don Juan 
en seguida una alma gemela, y desde entonces las fortunas de 
aquellos dos bellos y brillantes y jóvenes príncipes se vieron 
entremezcladas, de muchachos, jóvenes y hombres. Alejandro 
era el hijo mayor de Octavio, Duque de Parma, y de Marga- 
rita de Austria, hija natural de Carlos V, fruto de sus amores 
juveniles con Margarita Vangest, y ahora Gobernadora de los 
Países Bajos. Felipe, con su acostumbrada precaución, había 
considerado prudente conservar un rehén en prenda de la con- 
ducta de su hermana, y por ello había hecho venir a su hijo 
para que fuera educado en la Corte española, Es probable que 
hubiera visto ya en aquel muchacho de catorce años la capa- 
cidad intelectual, frío cálculo y despiadada sutileza que harían 
de Alejandro uno de los más grandes jefes militares del siglo. 


Apenas se habían instalado Don Juan y los Quijada en la 
casa asignada para ellos en Valladolid, la Corte se trasladó a 
Toledo, en donde habían de reunirse las Cortes y tenía que ser 
<olemnemente recibida la joven Reina a su llegada de Francia. 
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La cabalgada de más de doscientos kilómetros hasta Madrid 
y ochenta más hasta Toledo, fué el primero de muchos viajes 
semejantes que tuvo que hacer Don Juan. Montado en el nuevo 
caballo negro, trotaba al lado de Don Luis, que cabalgaba en 
la gran mula, y de Doña Magdalena, instalada en su litera. 
Vió al gran y amarillento castillo de la Mota en Medina del 
Campo, que dominaba a la campiña en varias leguas a la re- 
donda y que fué una de las moradas favoritas de su bisabuela, 
Isabel la Católica. Después ascendieron la larga cuesta mon- 
tañosa hasta Arévalo, y llegaron a Avila, en el Guadarrama. 
La desolación del paisaje apenas era rota por algunas casas O 
aldeas. Solamente algunos bosquecillos de pinos surgían a través 
de los amontonamientos de grandes rocas de granito cubiertas 
de líquenes verdosos, como bronce con una caja de cardenillo. Las 
poderosas murallas y torres de Avila. sus nueve poternas, el 
ábside oriental de la Catedral, que se destacaba como la popa 
de un barco por encima de la muralla, eran un pétreo símbolo 
de la larga lucha contra el Islam, que había terminado hacía 
menos de un siglo. Fuera de la ciudad, en la ladera que des- 
cendía de la Puerta del Sol, se alzaba el convento de la En- 
carnación, con aspecto de fortaleza. Entre las monjas carme- 
litas había una llamada Teresa, hija de Alfonso de Cepeda, P*- 
dalgo de la ciudad. Las gentes habían comenzado ya a hablar 
de la hermana Teresa de Jesús, porque Francisco de Borja. en 
su viaje de regreso desde Yuste, a donde había ido a visitar al 
Emperador, había parado en la nueva casa Jesuíta de San Gil 
y, después de una entrevista con la joven monja, le había ase- 
gurado que sus místicas experiencias eran verdaderamente cosa 
de Dios. 

Dejaron atrás aquella comarca pelada y árida, con sus par- 
das colinas arenosas cubiertas a trechos, de un musgo púrpura. 
Los profundos valles entre las montañas de granito estaban 
llenos de pinos y se oía correr a los arroyos originados en las 
cercanas nieves. En el punto más alto del collado podían atis- 
barse las lejanas montañas de Toledo, detrás de la línea azul 
de los picos más cercanos. Todavía quedaba mucho camino 
por hacer antes de llegar a Toledo: largos kilómetros a través 
de la ancha altiplanicie de El Escorial, con sus rocas grises, 
olivos, oscuros pinos y arroyuelos que brillaban como si fue- 
ran de azogue. Allí era donde, cuatro años después, se pondría 
la primera piedra del Monasterio dedicado a San Lorenzo por 
Felipe, en conmemoración de la batalla de San Quintín. Que- 
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daban unos cincuenta kilómetros hasta Madrid, y después los 
dos días de viaje a Toledo. 

De la misma manera en que uno vuelve a acordarse de un 
sueño medio olvidado, reconoció Jerónimo el santuario sobre 
el escarpado Cerro de los Angeles, y Getafe, con sus dos igle- 
sias y la escuela en que no había conseguido aprender nada. 
Todo seguía lo mismo, con las mismas casas de los labriegos 
hechas de madera o de barro seco, con bardas de tepes secos, 
esparcidas entre los olivares en donde los nudosos árboles eran 
del mismo tono gris oscuro que la tierra. Todo era como había 
sido durante los primeros tres años que podía recordar. Uni- 
camente él era quien había cambiado. 

La compacta arboleda de los jardines reales de Aranjuez, 
aunque estuvieran sin hojas olmos y álamos, fué como una 
revelación de belleza después de las peladas. anchas o quema- 
das llanuras que él conocía tan perfectamente. Llegaron, por 
fin, a la última etapa del largo viaje cuando estaba expirando 
el corto día de diciembre: el serpenteante Tajo, orlado de gri- 
ses juncos y de mimbres color de sangre. con redondeadas 
montañas que parecían haber sido mordidas por un hambriento 
Titán, envuelto todo por uno de esos crepúsculos que El Greco 
ha plasmado en cuatro dimensiones, y en los que un mundo 
fuera de tiempo y de lugar se convierte en una tangible y 
visible realidad. En un golfo circundado de bajas montañas 
estaba anclada una flota en un mar que era tan rojo como la 
sangre y el fuego. Nubes amontonadas que parecían de acero 
fundido, orladas de tierno espliego, constituían un escenario 
preparado para actores angélicos o para una ccnferencia de 
dioses inmortales. 

Ya era de noche cuando entraron en Toledo por la puerta 
de Alcántara, y el Alcázar destacaba su negra masa contra el 
cielo estrellado. 

Durante los dos meses que siguieron, Don Juan conoció a 
Toledo mejor de lo que había conocido a Valladolid: la ex- 
tensa vista desde la terraza del Alcázar, sobre el amarillento 
Tajo que rodeaba a la ciudad; el esplendor de la catedral, en 
donde se celebraba misa' según el rito mozárabe, y la marmórea 
tumba de Alvaro de Luna, que fué ejecutado en Valladolid; la 
iglesia franciscana de San Juan de los Reyes, construída por 
Fernando e Isabel para albergar su sepultura y adornada con 
sus iniciales; iglesias que habían sido sinagogas; la Puerta mo- 
risca del Sol, con su doble arco y almenas de ladrillo color de 
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fuego. Pero lo que más le gustaba era el Cristo de la Luz, 
con sus rectas y blancas columnas, sus arcos de ladrillo en 
forma de herradura y arcadas intrincadas y entremezcladas. 

Amaba a este lugar, no por su belleza ni porque fuera la 
más antigua mezquita convertida en iglesia, sino por la leyenda 
que le había dado nombre. Siempre que pasaba por allí se de- 
tenía para imaginarse el cuadro de la entrada de los victoriosos 
cristianos en 1085 a las órdenes de Alfonso VI (que también 
tomó Avila a los moros) y ver. arrodillarse al caballo del Cid 
ante la Mezquita, negándose a levantarse hasta que fué abierta 
la pared y hallado el Crucifijo con la lámpara delante de él, 
que había ardido milagrosamente durante los tres siglos y cuarto 
de ocupación de los moros. 

En aquella ciudad, cada tortuosa callejuela, cada torre, el 
nombre del mercado, el «Zocodover», el del palacio en donde 
vivía, O Alcázar, hablaban de aquellas centurias de dominación 
islámica y eran una expresión viva de la fuerza contra la que 
había prometido consagrar su vida. 

Pasaron la Navidad y la Epifanía. Continuaban las lecciones. 
A fines de enero el Rey salió para Guadalajara, para celebrar 
personalmente el matrimonio hecho por poderes siete meses an- 
tes. La reina tenía que hacer su solemne entrada en Toledo el 
12 de febrero de 1560, y en aquella ocasión tenía que hacer Don 
Juan su primera aparición en público, no como paje o pupilo, 
sino reconocido por el Rey como príncipe y hermano. 

El Rey, que se había adelantado, esperaba a su esposa fuera 
de la nueva Puerta Visagra, teniendo a Don Carlos a su derecha 
y a Don Juan a su izquierda. Entre las dos grandes torres re- 
dondas, sobre el arco había una enorme águila austriaca de dos 
cabezas sosteniendo las armas de Carlos V, que había construído 
la puerta en 1550, destacando sobre el conjunto un alto ángel 
que se recortaba contra el cielo. Incluso aquí se entrometía el 
espíritu morisco en las brillantes tejas de azulejos que cubrían 
las torres cuadradas, más pequeñas. 

Como es corriente en Toledo, un borrascoso viento azotaba 
las esquinas, llenando de polvo ojos, narices y cabellos, y 
haciendo bailar una danza infernal al cascajo y hojarasca. Las 
capas aleteaban, las plumas oscilaban y los caballos se revolvían 
inquietos, pero, por fin, por la carretera de Aranjuez, se observó 
una nube de polvo más espesa que anunciaba la llegada de la 
Reina. No era solamente Juan quien estaba excitado. Toda Es- 
paña, sin Reina desde la muerte de la madre de Don Carlos 
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diez años antes, estaba dispuesta a dar la bienvenida a la joven 
princesa francesa, no solamente por ella misma, sino como un 
signo visible de la paz que, por fin, había terminado la prolon- 
gada guerra con Francia. 

Para Don Juan de Austria, la Reina debía parecerle cierta- 
mente una encarnación de todas las novelas que había leído en 
Villagarcía, una princesa de cuento de hadas hecha de luz y de 
rocío. Montada en un blanco palafrén, con colgantes gualdrapas, 
iba bajo un dosel de brocado bordado con las letras F e L, su 
inicial y la de Felipe. Su pálida y clara tez, espesa y oscura 
cabellera, finas y negras cejas y vivos y oscuros ojos, estaban 
enmarcados por su rico vestido de brocado, por el chispear de 
diamantes y por el suave brillo de las perlas. Su recta nariz, 
barbilla suavemente redondeada, generosa boca y labios fruncidos 
como si fuera a romper a reír, constituían un conjunto irresis- 
tible que justificaba las alabanzas de aquel hablador de Bran- 
tóme: «Caballeros, no os atreváis a mirarla, no sea que os ena- 
moréis de ella...» Incluso los clérigos evitaban mirarla por miedo 
a la tentación. 

No es extraño que se ganara los corazones de los jóvenes 
príncipes que se encontraban al lado del Rey. que Don Carlos, 
(a quien primeramente se pensó casar con la princesa) mirara 
con malos ojos a un padre que le había robado tan hermosa 
novia, y que Don Juan pusiera a los pies de ella sus primeras 
ilusiones. con fervor y abnegación. 

Isabel de la Paz, como la llamó cariñosamente el pueblo, era 
tan encantadora de cuerpo como de alma. Poseía en alto grado 
el valor, que es el atributo de la sangre noble y real. Ya había 
tenido necesidad de él. Al cruzar los Pirineos en pleno invierno, 
en medio de la nieve y del granizo, aquella niña de catorce años 
fué censurada por el Arzobispo de Burgos en Roncesvalles 
por haber llorado al separarse de su escolta francesa. Recibida 
en Guadalajara por la princesa Juana, siempre vestida de luto 
y con el rostro oculto por un velo negro, Isabel miró en si- 
lencio a su tranquilo y maduro esposo, hasta que éste, medio 
en broma, medio enfadado, le preguntó si es que estaba in- 
tentando contar sus canas. Recién llegada de la corte de los 
Valois, con su alegre y suelta libertad, y de los espléndidos 
castillos reales, con su arquitectura del Renacimiento y altas 
yv adornadas ventanas que dejaban penetrar el sol y el aire, 
Isabel debió considerar a Toledo, con sus tortuosas callejuelas 
oscurecidas por las altas casas, tan lúgubre como la hosca masa 
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del Alcázar y como los hidalgos de sombrías vestiduras y aspecto 
guerrero. 

En el grave y reservado Rey de saliente mandíbula encontró 
un amable y cariñoso marido, incluso demasiado amante. Ape- 
nas pudo disfrutar del largo programa de festividades organi- 
zado con motivo de su llegada, ya que cayó enferma de viruela. 
Los correos iban y venían desde Toledo hasta Catalina de Mé- 
dicis, cuyo temor acerca de una posible pérdida de belleza por 
parte de su hija era más diplomático que maternal. En los 
complicados planes de la Reina Madre era esencial el que el 
corazón más bien voluble de Felipe permaneciera enredado 
entre los negros cabellos de su esposa. 

La ausencia de la Reina, que todavía no estaba completa- 
mente restablecida, restó alguna brillantez a la ceremonia del 
veintidós de febrero, en la que las Cortes tenían que jurar 
fidelidad al Príncipe de Asturias. Esto, sin embargo, no fué muy 
lamentado por las señoras del séquito de la Infanta Juana, cuyo 
sombrío y desmañado atuendo hubiera sido puesto más de re- 
lieve por la elegancia de la francesa. 

Juana, aunque ella misma y sus damas iban vestidas tan 
negras como cuervos; sabía que su joven hermanastro sentía 
una pasión por el color, no frecuente en España, por lo que 
la tarde antes de la ceremonia en la Catedral le envió un com- 
pleto y espléndido equipo, con jubón y chaqueta de terciopelo 
carmesí, adornado con bordados de oro y plata, con botones y 
guarniciones de diamantes. El corazón de Doña Magdalena 
debió estar traspasado de orgullo al ver a su «Jeromín» en el 
gran día, espléndidamente vestido de seda, terciopelo y plumas, 
con ojos brillantes y cabellos tan relucientes como sus dorados 
bordados. 

En ausencia de Bartolomé Carranza, Arzobispv de Toledo, 
se encargó de la ceremonia el Cardenal Arzobispo de Burgos, 
el que había criticado a la joven Reina en la frontera. Antes 
de que amaneciese aquel frío día de primavera, las calles es- 
taban tan atestadas que fué difícil abrir camino al Cardenal, 
con sus vestiduras escarlata, y que fué el primero en llegar para 
celebrar la Misa de Pontifical en la Catedral, espléndidamente 
adornada. 

Toledo no se presta a las grandes manifestaciones públicas. 
Sus retorcidas calles son tan estrechas que muchas veces, cuando 
pasa un asno con sus banastas, es preciso buscar refugio en el 
portal más inmediato para dejarle paso. Por tanto, no cabía 
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pensar en organizar ninguna imponente procesión desde el do- 
minante Alcázar hasta la gran triple puerta occidental de la 
Catedral, que solamente se abría en las grandes ocasiones. Con 
todo, Ja escena en la amplia terraza del Alcázar era espléndida, 
con el sombrío esplendor del espíritu español. Allí estaba el 
Rey, cuyos rubios barba y cabellos se veían destacados por el 
empenachado sombrero negro y negro jubón de terciopelo, 
dando la única nota de color el Collar del Toisón de Oro y el 
fino encaje flamenco de gorguera y puños. El maravilloso cua- 
dro de El Greco del entierro del Conde de Orgaz podría re- 
presentar a la masa de grandes e hidalgos en sus caracoleantes 
caballos, con sus largos y delgados rostros, atezados sobre las 
rígidas gorgueras, puntiagudas barbas, finas cejas y oscuros 
ojos que ardían con el rescoldo de un fuego que ra más bien 
del espíritu que de la carne, y con manos delgadas y pálidas, 
pero fuertes y flexibles como las hojas de Toledo que pendían 
sobre sus flacos muslos. Aquí y allá destacaban las cruces rojas 
de los Caballeros de Santiago o el brillo de alguna condecora- 
ción, sobre la uniforme masa negra. Flotaba sobre todo esto 
un alegre flamear de gallardetes y banderas y al comenzar a 
moverse las largas hileras hubo una brillante salpicadura de co- 
lor, cuando se adelantó Don Juan de Austria sobre su caraco- 
leante caballo negro. Sus dorados cabellos, su jubón carmesí y 
aleteante capa, brillaban al sol. Detrás de los tres jóvenes prín- 
cipes iba la litera de la princesa Juana y de sus damas que pa- 
recían una bandada de enlutados cuervos y que sin duda serían 
criticadas con cierto regocijo por las damas francesas en cua- 
rentena que miraban desde las ventanas. 

Después de la Misa de Pontifical, el Cardenal subió a su 
trono, con el Duque de Alba, bastón en mano, en su calidad 
de primer Mayordomo real, y el Conde de Oropesa a su de- 
recha, llevando desenvainada la espada de la juslicia. El jura- 
mento de fidelidad a «Don Carlos, hijo mayor de Su Majestad, 
como Príncipe de su reino», fué leído primeramente desde el 
altar y tomado después solemnemente a los Grandes y a las 
Cortes. Después de que hubo jurado la Infanta Juana, se anun- 
ció que, aunque Don Juan todavía no había cumplido los ca- 
torce años, consideraba el Rey que tenía «la suficiente discre- 
ción, valor y comprensión» como para ser capaz «de jurar y 
prestar completo homenaje». Don Juan entorices, dejó su asien- 
to, se arrodilló ante el Cardenal y, poniendo sus manos sobre 
los Evangelios y la Cruz, respondió con una voz clara y Segura: 
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«Juro». Se arrodilió también ante el Rey y el Príncipe. y colo- 
cando sus manos entre las del Rey, al modo feudal, juró «una, 
dos y tres veces por su fe y su palabra» guardarle plena y com- 
pleta lealtad y total homenaje. 

Durante toda su vida había de permanecer Don Juan de 
Austria absolutamente fiel a aquel juramento, prestado en su 
primera ceremonia pública, cuando todavía no tenía los trece 
años. Nunca, ni de palabra ni de hecho, faltá a la lealtad de- 
bida a su Rey y hermano, y su obediencia fué también absoluta. 
En una edad en que la diplomacia era un débil antifaz para la 
traición, en que la verdad era desconocida en política interna- 
cional, en que el honor representaba solamente la etiqueta del 
palenque de los torneos o del campo de batalla, la lealtad era 
tan rara, que puede ser considerada como una de las más no- 
tables características de Don Juan. La lealtad era tanto más 
difícil para él +uanto que era opuesto a Felipe en todos los 
sentidos. Aun en aquellos sombríos días de Flandes, en los que 
le parecía que la lealtad hacia el Rey chocaba con su propio 
código del honor, la obediencia terminaba por imponerse. Se 
daba cuenta de que el Rey, cualesquiera que fueran sus faltas 
de gobierno, sus incorregibles y fatales dilaciones y sus equi- 
vocadas decisiones, nunca tomaba por último objetivo sino 
aquello que creía que iba en servicio de Dios y de la Fe. 

Cuando la procesión volvía lentamente al Alcázar, el fuerte 
viento llevaba muy lejos hacia el sur la marcial música de tam- 
bores y trompetas. Don Juan de Austria, montado en su gran 
caballo negro y vistiendo su capa carmesí, comenzaba el cami- 
no que conduce a Granada, al sur, a Lepanto, al este, y a Na- 
mur, al norte. 


El infante D. Carlos. Sánchez Coello. Museo del Prado. Madrid, 
(Fot, Ruiz Vernacci.) 


Presentación de D. Juan de Austria a Carlos V. Rosales. Museo de Arte Modern 
Madrid. (Fot. Mas.) 


VI 


PRINCIPES ESTUDIANTES 


(Marzo de 1560 - Verano de 1564.) 


Ya antes de la muerte del Emperador había planeado Don 
Luis Quijada pasar una pacífica vejez en Villagarcía, en com- 
pañía de su esposa, después de medio siglo de continuos viajes 
y luchas. Apenas vuelto a casa después del regreso del Rey en 
septiembre de 1559, había tenido que instalarse con su esposa 
en Valladolid. Un mes después la Corte se trasladó a Toledo. 
Pocas semanas después del juramento de fidelidad de Don Car- 
los hubo otro traslado, esta vez a Madrid, en donde por fin 
se había decidido establecer la nueva capital. 

En aquella época, el trasladar una casa semi-real era asunto 
lento y complicado, como también los viajes en general, ya que 
los coches constituían un lujo casi desconocido y las carreteras 
una ilusión. Afortunadamente todo acaba en este mundo, y no 
cabe duda de que el anciano debió dar un gran suspiro de alivio 
cuando por fin la residencia de Don Juan fué establecida en 
Madrid, en una gran casa perteneciente a Pedro de Parras, en- 
frente de la Catedral y cerca del Alcázar (ahora Capitanía Ge- 
neral). 

Doña Magdalena, acostumbrada a los bruscos modales y 
arrebatos del «enmohecido Cristiano Viejo», trataba a su ma- 
rido como si fuera un muchacho travieso, que es lo que acos- 
tumbran hacer en tales casos la mayoría de las mujeres sensi- 
bles. Se sentía dichosa de tenerlo a su lado. «apreciando su pura 
nobleza, su rara honradez, sus virtudes cristianas y el profundo 
amor que sentía por ella, oculto bajo su brusco exterior. Tam- 
bién se sentía feliz porque el muchacho, a pesar del cambio 
operado en su vida, no había modificado su actitud hacia ella. 
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Todas las mañanas iba a verla, antes de salir con su escolta 
para el Alcázar, a recibir lecciones y hacer ejercicios con Don 
Carlos y con Alejandro Farnesio. Todas las tardes, cuando re- 
gresaba a casa, le contaba, como en Villagarcía, lo que había 
hecho durante el día, y le regalaba los oídos explicándole la 
romántica y juvenil devoción que sentía por la Reina. A Doña 
Magdalena le agradaba que el muchacho sintiera aquel afecto 
por la encantadora princesa, que tenía solamente un poco más 
edad que él y a quien el triste destino de su nacimiento real 
había enredado en la maraña de la política internacional en 
una edad en que la mente de una niña normal está absorbida 
por juguetes y muñecas. Desde luego, Isabel de la Paz consti- 
tuyó una verdadera inspiración para su joven cuñado, no so- 
lamente por su encanto y belleza, sino por su desprendimiento, 
valor y lealtad. 

Pero existía otra influencia que infundía temor y descon- 
fianza a Doña Magdalena: la de la Princesa de Eboli. Ruy Géó- 
mez de Silva, de poca más edad que el Rey, era el amigo y 
secretario confidencial de éste. El reservado y cauto soberano 
le confiaba sus secretos pensamientos y planes más que a nin- 
guna otra persona, con excepción de su confesor. Gómez, des- 
cendiente de una antigua casa portuguesa, había sido recom- 
pensado por sus servicios a España y a su Rey con el título 
de Duque de Pastrana y de príncipe de Eboli, produciéndole 
el ducado una renta de 25.000 coronas. Era uno de los hombres 
más poderosos de España, por su influencia con el Rey y 
como jefe del Partido de la Paz en el Consejo de Estado, que 
se oponía al Partido de la Guerra, dirigido por el Duque de 
Alba. Su elocuencia y encantadores modales, así como su tacto 
y aire conciliador, le permitían seguir con éxito un dif'cil ca- 
mino, creándose un mínimum de enemigos. Su conocimiento 
del mundo y de las cortes, sus agudos juicios sobre los hombres 
y su maestría en las relaciones de la vida de la Corte, del Con- 
sejo y de la diplomacia, hicieron de él un inapreciable conse- 
jero para Don Juan, de quien permaneció siendo amigo hasta 
su muerte, ocurrida en 1573. 

En 1553 casó con Doña Ana de Mendoza, hija de Diego 
Hurtado de Mendoza, Virrey del Perú. Aunque sólo tenía ahora 
veinte años (1560), la princesa había ya dado de qué hablar a 
las gentes chapadas a la antigua debido a su conducta y a sus 
modernas y avanzadas ideas. Hermosa, ocurrente, inteligente y 
original, rompió con la tradicional y casi oriental reclusión de 


PRÍNCIPES ESTUDIANTES 51 


las mujeres españolas de la clase media. Abrió su casa, y como 
ocurre en tales casos, sus salones fueron tan del agrado de los 
hombres como desaprobados por las mujeres. 

A Doña Magdalena le disgustaba aquello no menos que a 
Otras, aunque su espíritu caritativo le impedía dedicarse a los 
chismes. Lo que hizo fué añadir unas cuantas peticiones a sus 
oraciones diarias por su amado muchacho. Era natural que éste 
se sintiera fascinado por la princesa, cuya palidez de rostro se 
veía acentuada por el negro azulado del rizado cabello y alto 
peinado sobre la estrecha cabeza, así como por el escarlata 
de su boca, con su labio superior como un perfecto arco de 
Cupido, y el inferior, carnoso y travieso. Decían sus admirado- 
res que su belleza se veía realzada por el parche negro trian- 
gular que llevaba sobre el ojo derecho, dañado en un accidente 
infantil, y que aumentaba el brillo y expresión del ojo sano. 
Si Don Juan fué fascinado por ella, era igualmente natural que 
fuera su favorito entre los tres jóvenes príncipes. Sus brillantes 
y rubios cabellos, su ardor, franca ambición y norteño roman- 
ticismo la atra'an por la fuerza del contraste. El juvenil y abierto 
cinismo de Alejandro, su implacable y retorcido carácter ita- 
liano, se parecían demasiado a su propia naturaleza. Por lo 
que toca a Don Carlos, con sus contrahechos hombros. des- 
iguales piernas, cuerpo devorado por la fiebre, sus tartamudeos 
y arrebatos de ira, todo lo más que podía esperar era piedad 
y paciencia, que sólo recibía en gran escala de su joven ma- 
drastra. 

Así fué pasando el verano de 1560. El sol llameaba sobre 
las estrechas y malolientes calles de Madrid y sobre la cal- 
cinada y árida meseta de Castilla. A mediodía, Jas casas esta- 
ban cerradas y en silencio. Todo el mundo jadeaba y sudaba, 
echando incluso de menos una bocanada de aquel airecillo 
que, según el dicho popular, «mata a un hombre y no apaga 
a un candil». Con el otoño, llegó el viento agudo como un 
cuchillo, procedente de los nevados picos del Guadarrama. 
Los juegos y la equitación volvieron a ser un placer, y las lec- 
ciones fueron un poco menos torturantes. Ya era posible dormir 
en las largas y frías noches. 

En la madrugada del veinticuatro de noviembre de 1560, un 
campesino que subía del Manzanares con su asno cargado de 
hortalizas para el mercado, vió al entrar en la calle Mayor que 
salían humo y llamas de una ventana de la casa enfrente de la 
Catedral. Golpeó la pesada puerta gritando: «¡Fuego! ¡Fue- 
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go!» Dos Luis, con su ligero sueño de soldado, fué esta vez 
también el que primero se despertó y, llevando todavía su gorro 
de dormir y camisón, avisó a los demás. Don Juan, con gran 
ofensa 4 su dignidad de trece años, fué transportado por los 
brazos del anciano y depositado en la escalinata de la Cate- 
dral. El Cristo de sus batallas fué salvado, pero quemóse el 
gran cofre que contenía todos los documentos familiares de los 
Quijadas, pérdida que Don Luis nunca deió de lamentar. La 
casa ardió como una gigantesca hoguera, y en unas pocas 
horas no quedó más que un montón de humeantes escom- 
bros. 

Cuando un grupo de amables vecinos proporcionaba a los 
siniestrados, que temblaban de frío, mantas y ropas, ofrecién- 
doles hospitalidad, llegó Ruy Gómez, suave, elegante y pulcro, 
a pesar de la temprana hora. Para consternación de Doña 
Magdalena, iba acompañado por la princesa, que insistió en 
que todos fueran a su casa. No hubo más remedio que acep- 
tar, y durante unos meses Don Juan y sus tutores se alojaron 
en el palacio de Eboli, hasta que fué preparada otra casa en 
que pudieran vivir. 

Había en el palacio una insignificante persona que sintió 
mucho la marcha de Don Juan: era María de Mendoza, pa- 
riente de la princesa. Fué inevitable la adoración que aquella 
pobre muchacha hubo de sentir, desde lejcs, por aquel joven 
dios de oro y marfil, pero también era inevitable el que, con 
la magnífica arrogancia de su sana juventud, ignorara Don 
Juan completamente a María y ¡que sólo lamentara el sepa- 
rarse de tu «Tuerta». 


Transcurrió otro año. Alejandro aventajaba notablemente 
a su tío en los estudios, pero no ocurría lo mismo con la equi- 
tación, manejo de las armas y ejercicios físicos. Don Carlos 
no destacaba en nada: era torpe y poco atractivo, como su- 
cede con el tercer hermano de los cuentos de hadas, con la 
diferencia, sin embargo, de no estar predestinado a gozar de 
la salud, riqueza O felicidad. Su extraño carácter hacía que 
perícdcs de sombría apatía alternaran con tempestades de ra- 
bia casi maníaca, incluso contra aquellas personas a quien 
más amaba. La devoción que sentía hacia su madrastra au- 
mentaba su amargura contra su padre, a quien Jlegó a odiar 
por haberle privado de tan encantadora novia, Circulaban ru- 
mores de que no era apto para el matrimonio, tumores que 
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llegaron a sus oídos, pues siempre ocurre que Jas cosas des- 
agradables llegan a conocimiento de aquel a quien más pue- 
den herir y, aunque no tenía más que quince años, estaba 
ansioso de demostrar su virilidad. 

Felipe, que vigilaba a su hijo con ansiosa preocupación, 
comprendió que había llegado el momento de efectuar un 
cambio y resolvió enviar a los tres muchachos a la Universidad 
de Alcalá de Henares, que, aunque había sido fundada por el 
Cardenal Cisneros todavía no hacía muchos años (en 1499), es- 
taba por entonces en el pináculo de su fama. A fines de oc- 
tubre de 1561, Don Carlos, Don Juan y el príncipe de Parma 
ingresaron en la Universidad, los tres a cargo de Honorato Juan, 
anciano caballero fornido y pomposo, que había estudiado en 
Lovaina, combatido con Carlos V en Argel y desempeñado ade- 
más el cargo de tutor del Rey. Carlos y Juan fueron alojados 
en el palacio arzobispal, magnífico edificio mudéjar con mez- 
cla de Renacimiento en los adornos y balaustradas del gran 
patio con arcos y en la noble escalera, y de puro estilo mo- 
risco en la inmensa Cámara de Consejos, cuyos arcos en forma 
de herradura y el artesonado del techo constituían un verda- 
dero tumulto de intrincados dibujos geométricos y un verda- 
dero llamear de tonos rojos, azules y verdes. A lo largo de 
las paredes se veían inscripciones cúficas, cuyo significado se 
había perdido en las sombras de una lengua desconocida, aun- 
que sus rísidas letras cuadradas acentuaban la esplendorosa 
belleza del tallado en forma de panal y del colorido de arco 
Iris. 

Aquella fué la primera experiencia de Don Juan en un mun- 
do de hombres. Las calles de la vieja ciudad romano-morisca, 
polvorientas y azotadas por el viento, se veían llenas por una 
ruidosa multitud de más de diez mil estudiantes. Los anchos 
patios, con sus arcos, las escaleras de mármol, las entradas de 
la Universidad, de estilo Renacimiento, adornadas con con- 
chas, todo resonaba con las alegres risas y charlas de los jó- 
venes, con el tintineo de las espuelas y restallido de los pelo- 
tazos, en tanto que en el Paraninfo se oían las acaloradas dis- 
cusiones de los que tomaban el estudio en serio. 

La Universidad, por su Bula de creación concedida por 
Alejandro VI al Cardenal Giménez de Cisneros, había sido or- 
ganizada sobre el modelo de la de Salamanca, una de las más 
famosas de Europa. Estaba facultada para conferir títulos, y 
sus licenciados gozaban de los mismos privilegios que los de 
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Valladolid, Salamanca y Bolonia. Las Universidades españolas 
eran probablemente las únicas que durante la Edad Media con- 
ferían títulos de Licenciado, tanto en nombre del Rey como 
en el del Papa, estando íntimamente ligadas con la Corona, que 
generalmente les daba la tercera parte de su asignación, con lo 
que se seguía la política de mantener en manos reales la ma- 
yor cantidad posible de poder, en lugar de entregarlo a los 
eclesiásticos. 

La famosa imprenta de donde había salido la Biblia Polí- 
glota del Cardenal Cisneros (de la que se dice que es la Biblia 
más hermosamente impresa en el mundo), seguía manteniendo 
su reputación en el campo de la investigación científica y es- 
colar, y los profesores eran elegidos entre los mejores talentos 
de España. 

El Rey, tan cuidadoso como siempre, redactó un detallado 
horario para los estudios de Don Carlos y de Don Juan. Ale- 
jandro, que no se alojaba con los otros dos en el Palacio Arzo- 
bispal, sino que vivía en la ciudad, gozaba de más libertad. 
Los príncipes españoles tenían que levantarse a las siete en in- 
vierno y a las seis en verano, asistir a las oraciones de la casa 
y oír misa en la capilla privada, después del desayuno. Después 
de rezar el «Veni Creator», comenzaban las dos horas de es- 
tudio, que terminaban con un «Dios gracias», efectuándose a 
continuación la comida en público a las once, seguida de una 
hora de lección de música, de doce a una. La tarde se dedicaba 
a equitación y esgrima y, de cuatro a cinco se efectuaban di- 
versos ejercicios físicos. Después de cenar a las seis, tenían 
recreo, rezando el rosario a las nueve antes de jr a acostarse. 

Alejandro adelantaba fácilmente a los otros en latín, filo- 
sofía y humanidades. El estudio era para él cosa tan fácil como 
para Don Juan la natación, esgrima y todos los deportes exte- 
riores. Eran un gozo para ambos las cortas tardes de invierno 
y los largos anocheceres del verano. En los llanos prados de 
las orillas del Henares hacían carreras a pie y a caballo y se 
dedicaban a justar y al lanzamiento de la jabalina. En el recinto 
de la Universidad jugaban al tennis, a la pelota y al tejo. Don 
Carlos, siempre torpe en tales ejercicios, pocas veces tomaba 
parte en ellos, y además había llegado a Alcalá muy debilitado 
después de dos años de sufrir fiebres cuartanas. Cuando jugaba 
no podía soportar el perder. En una ocasión hubo una discu- 
sión acerca de una dudosa jugada en el tennis. Carlos, con su 
amarillento rostro oscurecido por uno de sus repentinos e irre- 
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primibles ataques de rabia, se volvió hacia Don Juan, su con- 
trincante, diciéndole: 

«No puedo discutir con vos porque sois inferior a mí. Vues- 
tra madre fué una cualquiera y sois un bastardo.» 

Juan replicó con bastante tranquilidad, aunque estaba lívido 
de rabia ante el insulto: 

«De todos modos, mi padre fué un hombre mucho más 
grande de lo que es el vuestro.» 

Don Carlos contó lo sucedido a su padre, quien le res- 
pondió : 

«Don Juan tenía razón y vos no. Su padre y el mío fué un 
hombre mucho más grande de lo que yo soy o pueda ser.» 

El incidente fué olvidado, y el afecto de Carlos hacia Juan 
solamente cedía ante la devoción que sentía por su madrastra. 
Pero en la primavera siguiente llegó la catástrofe. Carlos, para 
demostrar su discutida virilidad, comenzó un enredo con la 
hija del portero. Orgulloso de su aventura clandestina, se la 
contó a Don Juan, que al principio se echó a reír, aunque des- 
pués se apartó disgustado. El tutor y Don Luis se dieron cuenta 
del asunto. Las puertas fueron cerradas a las nueve, con lo que 
resultaba imposible salir o entrar. Sin embargo, el muchacho 
se las arregló para apoderarse de la llave de una puertecilla 
que daba al patio. Cuando intentaba escaparse en la noche del 
diecinueve de abril de 1562, resbaló en la oscura escalera, frac- 
turándose el cráneo al caer. 

Estuvo a las puertas de la muerte durante casi más de un 
mes. El Rey se apresuró a trasladarse a Alcalá. Quijada y Ho- 
norato Juan permanecían día y noche a la cabecera del en- 
fermo. Fueron llamados los mejores médicos españoles e ita- 
lianos, que celebraron consulta, sin ponerse de acuerdo. Vol- 
vieron a consultar y acordaron por fin trepanar al paciente. 
Las calles de Madrid se veían atestadas de procesiones. La 
sangre brotaba de hombros flagelados. La Reina pasaba horas 
enteras de rodillas. La Infanta Juana se dirigió descalza, en 
una gélida mañana, a la iglesia de Nuestra Señora de la Con- 
solación. Se hizo venir desde Valencia a un médico morisco 
para que aplicara su famoso ungiiento. El cuerpo de un fran- 
ciscano, Fray Diego, que había muerto en olor de santidad, fué 
desenterrado para ser colocado en la cama del enfermo. 

Ya sea por el ungiiento morisco o por el santo cadáver, lo 
cierto es que el Príncipe fué mejorando hasta que, el $5 de 


julio, pudo asistir a misa, 
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Durante la enfermedad y convalecencia dió muestras de 
ejemplar paciencia y desprendimiento, En uno de sus momen- 
tos de lucidez, entre arrebatos de delirio, había susurrado a su 
padre que por lo que más sentía morir era porque la Reina 
todavía no había tenido un hijo. Hasta ahora no había habido 
esperanzas de sucesión, lo que era motivo de gran disgusto 
para los reales esposos. Desde luego, debió ser muy difícil el 
que Don Carlos se resignara, al ver el contraste que ofrecía 
su enfermizo cuerpo con la salud y brillantez de Don Juan y 
el Príncipe de Parma. 


Pasaron los años, llenos de estudio, juegos y juvenil y ale- 
gre compañía en Alcalá, con vacaciones en Madrid o en los 
Sitios Reales de Segovia o Guadalajara. Don Juan tenía ya 
diecisiete años, y era de estatura media, bien proporcionado, 
grácil, esbelto, ágil, con un cuerpo perfectamente entrenado y 
músculos como cuerdas de látigo. En el retrato que le hizo 
Antonio Moro, a los dieciséis años de edad, la mirada de sus 
azules ojos es firme e interrogadora, en tanto que los carnosos 
y rojos labios se fruncen un poco despreciativamente bajo la 
recta nariz, con sus sensitivas ventanas. Un alta gorguera en- 
marca la suave y barbilampiña faz juvenil. y la curva de la 
mandíbula desde las pequeñas y aplastadas orejas hasta la re- 
dondeada barbilla se ve más llena de lo que estaría unos pocos 
años más tarde. Aparece completamente armado, con una co- 
raza italiana ricamente dorada y grabada, llevando el Collar 
del Toisón de Oro bajo la gola. Una nervuda mano con largos 
dedos tiene un bastón de mando, mientras que la otra aprieta 
la empuñadura de la espada. Aquella forma de apretar indica 
la inflexible determinación y dura resolución de los años de 
adolescencia. Todo el entrenamiento físico, la perfección en Jos 
deportes y manejo de las armas, el dominio de sí mismo y el 
ascetismo estaban encaminados a un fin. Para Don Juan y Ale- 
jandro Farnesio la guerra era el medio para conseguir un fin. 
Para el italiano, era el modo de llegar a ser el más grande jefe 
militar de su época. Para el español, su propia gloria y ambi- 
ción eran cosas secundarias. Su primer obietivo era la extermi- 
nación de los infieles y el triunfo de Dios y de su Iglesia. 

Quijada, con su rudo corazón de soldado, simpatizaba con 
estas ambiciones guerreras del joven, pero Honorato Juan ha- 
bía de tener en cuenta los deseos del Rey. Fué con su pupilo 
ante el espléndido monumento al Cardenal Cisneros, detrás de 
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su hermosa reja dorada en la capilla de la Universidad. El ar- 
tista florentino había dado tal expresión de vida a los enérgicos 
rasgos, aguda nariz y ceñuda boca, a las largas y nerviosas ma- 
nos y al pobre hábito franciscano, que parecía que de un mo- 
mento a otro iban a levantarse los caídos párdados y abrirse 
los delgados labios. Honorato, con su tonante voz, alabó al 
gran estadista y hombre de glesia, su sabiduría, su prudencia, 
su poder, la fundación de la Universidad y su patrocinio de la 
imprenta, mundialmente famosa. Pero Don Juan veía al car- 
denal no llevando la púrpura en su Catedral Metropolitana, ni 
en la imprenta, sino enfrentándose con los nobles rebeldes y 
contestando a su pregunta acerca de cuáles eran sus poderes 
indicando con orgulloso gesto a sus tropas formadas en la 
plaza. Le veía ciñendo la espada sobre su hábito franciscano 
cuando dirigía a los soldados españoles en la batalla contra los 
moros y pronunciaba las belicosas palabras: «El olor de la 
pólvora empleada contra los infieles es más dulce que el per- 
fume del incienso». 

Don Juan, que se daba cuenta de que existían planes ecle- 
siásticos respecto a su futuro, olvidóse de tan remotas y des- 
agradables contingencias, hasta que, repentinamente, aquella pe- 
queña nube que asomaba en el lejano horizonte fué avanzando 
y haciéndose más oscura. Cuando se reunieron las Cortes de 
Aragón al empezar el año 1564, el Rey ya había escrito al 
Papa pidiéndole un capelo cardenalicio para su hermano. Sus 
relaciones con Pío IV constituían un agradable contraste con 
respecto a las interminables querellas con Paulo IV. Contra- 
riamente a su predecesor, Giovanni Angelo Médicis sentía gran- 
des simpatías por la Casa de Austria, y compensaba su falta 
de sangre azul con un alegre y buen carácter y una apreciación 
de las buenas cosas de la vida. Contestó, por tanto, que com- 
placía encantado la petición del Rey. Ante este golpe fatal, 
todos los sueños y ambiciones de Don Juan se vinieron abajo. 

Sin embargo, aquellos rubios rizos estaban destinados a lle- 
var una corona de laurel y no la tonsura. En el momento 
oportuno, como si fuera una respuesta a sus angustiosas Cra- 
ciones, volvió a encenderse súbitamente el rescoldo de la per- 
petua disputa sobre la cuestión de precedencia entre los Em- 
bajadores francés y español. El Papa se pronunció en favor de 
Francia. Se rompieron las relaciones diplomáticas entre Es- 
paña y la Santa Sede. Terminaron las negociaciones acerca del 
capelo cardenalicio y el futuro vencedor de Lepanto, termina: 
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dos sus días de estudiante, se incorporó a la Corte en Segovia, 
en el otoño de 1564, llegando a tiempo para dar la bienvenida 
a sus primos, los Archiduques Ernesto y Rodolfo, a quienes 
su padre, el Emperador Maximiliano II, enviaba a ser educa- 
dos en España. 


vI 


ESCAPADA HACIA EL MAR 


(Otoño de 1564-15 de noviembre de 1565.) 


Pasaron los meses. Los días, con su tranquila regularidad, 
eran muy parecidos, ya estuviera la Corte en Guadalajara, en 
Segovia o en Madrid. El Rey y la Reina oían misa, salían a 
efectuar cortos y tranquilos paseos a pie o a caballo y dor- 
mían la siesta después de la comida. Siempre que podía, se 
sentaba el Rey ante su pupitre para redactar aquellas inter- 
minables notas marginales, minutas y cartas, que insistía en 
escribir con su difícil caligrafía. La caza, especialmente en los 
bosques de Valsa, cerca de Segovia, era el pasatiempo favo- 
rito, aunque demasiado refinado. Se obligaba a salir del bos- 
que a ciervos y jabalíes, haciéndoles penetrar en grandes cer- 
cados, en donde eran abatidos a tiros desde puestos y tribunas. 
La Reina, con sus damas, presenciaba el «deporte» desde un 
coche, e incluso en una memorable ocasión mató un ciervo por 
sí misma. 

La alegre y animosa princesita francesa. de quien había di 
cho Brantóme que ningún hombre podía mirarla sin enamo- 
rarse de ella, tenía pocas probabilidades de trastornar la ca- 
beza o robar los corazones de los hombres, aun suponiendo que 
hubiera querido hacerlo. La etiqueta de la Corte española tenía 
algo de harén. Ningún hombre, salvo el Rey. podía bailar con 
la Reina. Los hombres no podían entrar en sus habitaciones, 
excepto los tres jóvenes príncipes. Por las tardes se sentaba al 
lado del Rey, mientras sus damas bailaban aquellas solemnes 
branles y pavanas en las que tan perfectamente sabían desen- 
volverse Don Juan y el Príncipe Alejandro. Algunas veces, en 
Valsaín el Rey se sentía rústico y hacía venir a muchachos y 
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mozas del campo para que ejecutaran la danza castellana Ha- 
bas Verdes o las antiguas danzas guerreras, con acompañamien- 
to de gaitas, tamboriles, castañuelas y palmoteos. En otras oca- 
siones, un grupo de gitanos errantes representaban su vieja Za- 
rabanda, «la pantomima de amor», que por su salvaje aban- 
dono disgustaba a los eclesiásticos, pero que rompía el hielo de la 
acostumbrada seriedad y reserva del Rey. 

El 5 de mayo de 1565, la Reina se despidió llorando de su 
grave y maduro esposo, a quien había aprendido a querer. y 
salió hacia el norte, para encontrarse con su madre en Bayona. 
Con ella marchóse también la alegría. Don Carlos que, lo mis- 
mo que Don Juan, había estado continuamente con ella duran- 
te toda la primavera, cayó en un estado de negra melancolía, 
solamente roto, como la nube por el relámpago, por accesos 
de furtivo y terrible sadismo. 

La Corte se trasladó a Valsaín. Felipe se enterró en papeles 
e informes. Surgían contratiempos por doquier. Por fin, habían 
terminado el 4 de diciembre de 1563 las borrascosas sesiones del 
Concilio de Trento, tan a menudo interrumpidas. Sus decretos 
sobre la reforma de los Capítulos Eclesiásticos y sus inmuni- 
dades todavía no habían sido puestos en vigor en España, don- 
de el Rey nombraba los Obispos y, por tanto deseaba mante- 
ner el patrocinio de la Iglesia en su poder. Los Países Bajos, 
a los que se había llamado las «Indias Negras» debido al di- 
nero que su carbón y manufacturas proporcionaron al Tesoro 
español, eran ahora una continua espina clavada en carne viva 
y una sangría para el fisco. Un río de cartas llegaban de la ma- 
dre de Alejandro (la desgraciada Gobernadora) y de los no- 
bles protestantes, cuyos dirigentes, el Príncipe de Orange y los 
Condes de Egmont y Horn, habían dimitido en señal de pro- 
testa contra la política seguida por Granvela, que era ya Car- 
denal. Las Ordenes religiosas protestaban, como era natural, 
contra la apropiación de parte de sus rentas para dotar a tres 
nuevos arzobispados y catorce obispades, para cuya fundación 
había obtenido Felipe una bula de Paulo IV. Hahía que tener 
en cuenta también la difusión que iban alcanzando las nuevas 
ideas, que Felipe intentaba en vano eliminar. «Es mejor no rei- 
nar que reinar sobre herejes», escribió negándose a retirar sus 
edictos contra el Luteranismo. 

En el palacio del Príncipe de Eboli la política ocupaba el 
primer plano de las conversaciones y los jóvenes príncines ¡ban 
a menudo al salón de la fascinadora belleza tuerta. El interés 
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de Alejandro por los Países Bajos se acentuaba por el hecho 
de que, después de la marcha a Roma del Cardenal Granvela, 
su madre se encontraba en la poco envidiable situación de tope 
entre el inflexible catolicismo del Rey y la turbulenta indepen- 
dencia de los nobles y burgueses protestantes. Los pensamien- 
tos de Don Juan se dirigían a otro lado. La flota turca estaba 
reuniéndose en fuerza en el Cuerno de Oro (primavera de 1565). 
Los lobos marinos del Mediterráneo se habían dado cuenta de 
que, bajo la capaz dirección de los hermanos Barbarroja. les 
convenía someterse al poder otomano. La armada mandada por 
Sinan Bajá incluía las galeras del renegado Dragut, el más bra- 
vo, cruel y listo de los corsarios. 

Jean de Valette, Gran Maestre de los Caballeros de Malta, 
no tenía ninguna duda acerca del objetivo de aquella gran flota. 
Dirigió desde Malta un llamamiento a todos los príncipes cris- 
tianos, que hicieron oídos sordos. Los celos y las luchas egoís- 
tas para conseguir ventajas personales ahogaron aquel llama- 
miento al sacrificio por un noble fin. 

El propio Papa, una vez que el Concilio de Trento había ter- 
minado su labor, pensaba que su misión estaba cumplida tam- 
bién y que tenía derecho a algún descanso. «Comenzó a obrar 
más libremente de acuerdo con sus inclinaciones», escribía Tié- 
polo con el cáustico cinismo habitual de los embajadores vene- 
cianos. «Era más un príncipe preocupado por sus asuntos per- 
sonales, que un Pontífice dedicado al bienestar de los demás.» 

En Francia, el joven Rey Carlos IX era un muñeco mane- 
jado por su inteligente y poco escrupulosa madre, Catalina de 
Médicis. Esta se encontraba ahora con el Rey en Bayona, para 
ver a su hija y discutir con el Duque de Alba el mejor modo 
de combatir a los Hugonotes, cuyas ideas no condenaba ella 
más que cuando amenazaban a su propio poder y designios. 

Isabel de Inglaterra, como era inevitable en razón de su ile- 
gítimo nacimiento, se mostraba tan determinada en eliminar al 
Catolicismo como Felipe en aplastar al Luteranismo. 

El Emperador Maximiliano, casado con María, hermana 
de Felipe, era un caballero hablador e incapaz que no estaba 
seguro de sus opiniones más que cuando se trataba de colec- 
cionar obras de arte. Acababa de concertar un tratado de paz 
con los turcos, a quienes prefería tener como poderosos vecinos 
y aliados en lugar de implacables enemigos. 

Quedaba solamente Felipe II, cuyos intereses, lo mismo que 
su conciencia, le señalaban como el más probable valedor de 
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los Caballeros de San Juan. Llegó la carta de De Valette, que 
fué leída, anotada y colocada entre los montones de correspon- 
dencia. Felipe continuaba siendo fiel a su proverbio favorito: 
«Yo y el tiempo contra otros dos». 

Para Don Juan aquellas dilaciones eran insoportables. Te- 
nía dieciocho años. No había hecho nada. Y nada hacía, ex- 
cepto montar a caballo, esgrimir, cazar y madar para mante- 
ner a su cuerpo listo para una eventualidad que no llegaba a 
materializarse. Las veladas en los ricos y perfumados salones, 
con sus colgaduras de brocado, de la Princesa de Eboli, la mú- 
sica, la danza, las suaves e ingeniosas palabras que salían de 
los rojos y fruncidos labios de ella, el contacto acariciador de 
sus blancos dedos, los paseos a caballo y charlas con Alejan- 
dro, no eran más que unos sedantes que ya no podían aquie- 
tar la efervescente ambición de la apasionada juventud. Ale- 
jandro, que ya tenía diecinueve años, con el maquiavelismo y 
conocimiento mundano de su sangre italiana, se reía de la sim- 
plicidad de su tío. A pesar de su poca edad, tenía que casarse 
aquel año con la princesa María, sobrina del Rey Manuel de 
Portugal. : 

Cabalgando por las alturas de Siete Picos. Alejandro se bur- 
laba del romanticismo de Don Juan y de sus lecturas acerca 
de Amadis de Gaula y de fábulas de caballería andante a que 
se había dedicado en Villagarcía y Alcalá. Al norte, más allá 
de las extensiones de terreno cubiertas de robles, pinos y casta- 
ños, se extendía la llanura de Castilla. de tonos bermejos, de 
siena quemado y ocre amarillento, luminosa y árida. Al sur, al 
otro lado de la Sierra del Guadarrama, iban alzándose los gri- 
ses muros de El Escorial, bajo la dirección de Juan Bautista de 
Toledo. Al este, por Guadalajara y Zaragoza, iba la carretera 
a Barcelona y al mar. 

Los pensamientos y deseos de Dion Juan volaban sobre mon- 
tañas y ríos, más allá de Calatayud, de Lérida y de Montserrat, 
hasta el puerto catalán y el Mediterráneo, con su color de za- 
firo plateado. El viento al pasar entre los pinos parecía el dis- 
tante murmullo del mar. El movimiento del caballo negro se 
asemejaba al cabeceo de un barco mecido por las ondas. Ale- 
jandro llamaba algunas veces a Don Juan «soñador de sueños». 
Después de todo, es posible que los grandes hechos sean obra 
de soñadores. 


Don Juan se había marchado. Había salido a caballo con 
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Don Carlos y desaparecido. Se produjo una gran conmoción. 
El Rey mandó llamar a Don Luis Quijada, quien dijo que creía 
que Don Juan había salido con el Príncipe de Asturias y los 
Archiduques. Nadie sabía dónde había ido, ni qué había 
sido de él. 


Don Juan, con dos acompañantes, iba camino de Barcelo- 
na para embarcarse en las galeras que debían ir en socorro 
de Malta (9 de abril de 1565). Por fin se supo la noticia. El 
Rey envió correos a toda prisa a todos los puertos y funciona- 
rios, con la orden de que «Don Juan regresara en seguida, ya 
que el viaje es contra mis deseos y porque es demasiado joven 
para tar largo recorrido y peligrosa empresa». Pero don Juan 
galopaba hacia el este, a lo largo de las orillas del Henares, de- 
jando atrás a Sigiienza, coronada por las almenadas ruinas del 
viejo Alcázar morisco, y Medinaceli, encaramada en una mon- 
taña, con su triple arco romano. Por la carretera romano-mo- 
risca, llegó a Calatayud, con sus casas de ladrillo reseco por el 
sol, alrededor de la iglesia templaria del Santo Sepulcro. Inter- 
nóse más y más en las grisáceas montañas, con franjas de are- 
na parda, cubiertas aquí y allá de grises matorrales de romero 
y tomillo, un fantástico país que parecía un fiero y extraño 
sueño, con sus tonos de cobre rojizo, resecas y oscuras aliagas, 
arenas ocre, negras vacas como manchas de tinta sobre peltre, 
y altos espolones montañosos sobre los que se destacaban con- 
tra el cielo acerado cuadradas torres y derruídas almenas de 
castillos moriscos. Continuaba siempre adelante, mientras su co- 
razón latía tan fuertemente como el golpeteo de los cascos del 
caballo negro sobre el pedregoso camino. 

Don Juan soñaba con las galeras y el mar, lejos de aquella 
amenaza de la tonsura, ya medio olvidada, y de la sombra del 
capelo. Pensaba en el crujir de los espolones de las naves, en el 
tronar del cañón, en el chocar de espadas y escudos, en la agu- 
da música de los clarines, en el fiero grito «¡Santiago!» y en 
los puentes de las naves enrojecidos por la sangre. Allí estaba 
su destino. Para cumplir este sino había nacido de la pasión 
que sintió el Emperador-guerrero por la cantante alemana. Lo 
sabía, como todo hombre sabe en el fondo de su alma para 
qué trabajo le ha creado Dios. 

Abrióse ante él el verde valle del Jalón, con sus campos de 
trigo, viñedos y olivares, con las rosadas flores de almendros 
y melocotoneros, norias y arados tirados por bueyes. Don 
Juan había soñado. Ahora las cosas parecían confundirse en 
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una turbia pesadilla. Veía confusamente un aleteo de alas de 
urraca, negros machos cabríos con diabólicos cuernos, acero 
manchado con sangre—¿era una hoja de espada o una roca 
caída? —ruedas que giraban, chirriantes carretas y oía la fan- 
tástica música de las jotas aragonesas... El corazón y el pulso 
iban cada vez más de prisa, hasta que se sintió excitado y aca- 
lorado y después, helado y tremulante. 

Sin ver lo que hacía, y vacilando sobre la silla, llegó a El 
Frasno, a cinco leguas de Zaragoza, y allí sus dos aterrorizados 
acompañantes le acostaron en una miserable posada, con una 
fiebre tan alta que no podía darse cuenta de lo abruptamente 
que había terminado su escapatoria. 

Las noticias volaron tan rápidamente como si hubieran sido 
transmitidas por radio. Jóvenes nobles comenzaron a salir de 
Madrid para incorporarse al juvenil héroe en su empresa. El 
señor local, Duque de Villahermosa, viudo de Doña Luisa de 
Borja, hermana del Padre Francisco, se enteró de lo que ocu- 
rría y envió en seguida a sus dos médicos a la sucia y destar- 
talada fonda, junto con camas, doseles, muebles y una litera 
para transportar al enfermo a su castillo tan pronto como los 
doctores consideraran posible su traslado. Pero las noticias ha- 
bían llegado también a Zaragoza. 

Nunca había conocido aquel pueblecillo semejante excitación 
y movimiento. Apenas habían sido instalados camas y muebles 
en las oscuras habitaciones de la pequeña posada, cuando apa- 
reció por la calle, montado a caballo, el Gobernador de Za- 
ragoza, con un séquito de caballeros enviados por Don Her- 
nando de Aragón, nieto del Rey Fernando y Arzobispo de Za- 
ragoza. Se preparó la litera ducal y en ella fué trasladado Don 
Juan a la ciudad, rodeado por la escolta de nobles caballeros. 
Aquel traslado no era, sin duda, lo más indicado para hacer 
bajar la fiebre del paciente. 

Acostado en una gran estancia del Palacio Arzobispal, el 
enfermo podía ver los siete ojos del viejo Puente de Piedra, las 
bases de cuyos pilares, agudas como proas de barcos aguas arri- 
ba y redondeadas como popas de navío, aguas abajo, hacían 
espumear rabiosamente al ancho y cenagoso río. Más allá de 
la verde vega, al otro lado del río, en donde los cipreses se des- 
tacaban oscuramente sobre los desmayados sauces y grises olivos, 
se elevaban en la distancia sucesivas filas de montañas domi- 
nando todo las cumbres nevadas de los Pirineos que parecían 
al alcance de la mano en aquel claro, duro y seco aire. Re- 
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sultaba agradable yacer en aquel lecho, con su dosel y cortinas 
y sentir como iba volviendo el vigor, pero con la convalecen- 
cia llegó una verdadera andanada de argumentos y per- 
suasiones 

El Rey envió un corto y decisivo mensaje: «Don Juan no 
debe ir más lejos..., tanto más cuanto que las galeras ya se han 
hecho a la mar.» El Arzobispo, acostumbrado a mandar y con 
el refuerzo de autoridad que le daban su sangre real y el paren- 
tesco, el Gobernador, la nobleza local, todos a una le aconseja- 
ban obedecer. Don Juan, todavía pálido y débil, replicó cortés 
y firmemente: 

«Mi expedición es para el servicio de Dios y de mi señor 
el Rey, y si quiero mantener mi reputación no puedo renunciar 
a elia.» 

En estas primeras palabras suyas que registra la historia, 
se ve la clave de su vida: servicio de Dios y del Rey y la con- 
secución de la gloria. 

En vista del fracaso del ataque frontal se ensayaron tácticas 
más sutiles. Convenía que su Excelencia esperara hasta que hu- 
bieran sido reclutados mil quinientos hombres como escolta 
adecuada a su rango y hasta que se negociara un empréstito 
para atender a sus gastos de viaje. Cortés y firmemente decli- 
nó su Excelencia todos los ofrecimientos y envió a uno de sus 
acompañantes a que buscara alojamiento en Barcelona, prepa- 
rándose para salir lo antes posible. 

En Guadalupe había orado junto a Doña Magdalena. Aho- 
ra, había perdido el favor de Don Luis y del Rey, razón de 
más para rezar fervorosamente en la capilla de la famosa Vir- 
gen del Pilar. La pequeña capilla, copia de la Santa Casa de 
Loreto, estaba oscura, pero las columnas de dorado bronce y 
de mármol purpúreo y rojizo brillaban cálidamente a la amari- 
llenta luz de las velas. Tras la plateada reja y el bosque de 
cirios, la plata que engastaba el Pilar resultaba pálida ante el 
brocado salpicado de estrellas. El rígido y orlado manto de 
raso blanco estaba cargado de oro y joyas. Bajo la alta y pre- 
ciosa corona, la tallada faz se veía oscurecida por el paso de 
los siglos y las llamas de millones de velas. De una procesión 
que pasaba por la plaza llegaban fragmentos del himno: «Vir- 
gen Santa, Madre mía... Pilar Bendito, Trono de Gloria, Tú a 
la victoria nos llevarás! » 


Don Carlos v Don Juan salieron de Segovia para recibir 
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al Rey y a la Reina a su regreso (30 de julio de 1565). El In- 
fante desmontó y fué cojeando a besar ansiosamente la mano 
de su madrastra. La situación era difícil para Don Juan, ya 
que aquel era su primer encuentro con el Rey después de su 
huída y regreso desde Barcelona. Había pasados unos días en 
el puerto, aunque las galeras se habían hecho ya a la mar con 
dirección a Malta, pensando incluso en ir por tierra a través 
de Francia, para intentar incorporarse a la escuadra de Gé- 
nova. Sonrojado por la embarazosa situación. aunque con tran- 
quila dignidad, desmontó también y besó la mano del severo y 
reservado soberano, pidiéndole perdón por la molestia y an- 
siedad que le había causado. El Rey. en lugar de manifestar 
un desagrado que el dominio de sí mismo hacía más efectivo, 
se inclinó sobre la silla y abrazó calurosamente a su hermano. 
Después, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo que 
tuviera paciencia y que no pasaría mucho tiempo antes de que 
toda la flota mediterránea de España estuviera dispuesta para 
hacerse a la mar contra los infieles y que él sería su Jefe, ya 
que su escapatoria constituía una prueba positiva de que no 
tenía vocación para la carrera eclesiástica. Es probable que 
Felipe sintiera una gran admiración por el temerario valor y 
novelesco ardor de su hermano, cualidades que no se daban en 
su propia manera de ser. 

Cuando Don Juan besó la mano de la Reina. le preguntó 
ésta riendo: 

«¿Os parecieron muy valientes los turcos cuando llagasteis 
a Malta?» 

Sonrojado todavía, Don Juan levantó la cabeza y la miró 
orgullosamente. 

«No he tenido oportunidad todavía de poner a prueba su 
temple » Ella estaba más encantadora que nunca. radiante de 
alegría por encontrarse de nuevo en casa y el Rey le sonreía 
amorosamente en el camino hacia Valsain, llevando a derecha 
e izquierda a aquella pareja de seres tan distintos y que pa- 
recían Caliban y Ariel. 

Don Juan tenía motivos para estar contento. El Rey le había 
perdonado y además le había hecho una promesa. Por otro 
lado, Ja actitud de la Reina, con sus alegres bromas y risas, no 
podía ocultar, a pesar de su diplomacia, que le concedía en su 
corazón un lugar preferente al de su tosco hijastro. Aunque 
Don Luis estaba todavía molesto por no haberla comunicado 
sus propósitos, los gruñidos de aquel viejo oso eran peores 
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que sus dientes y, por otra parte, la Señora Tía proato logró 
suavizar su hirsuta piel. 


Dragut, el viejo lobo de mar, fué muerto. Por fin fueron 
avistadas en Malta las galeras españolas mandadas por Don 
García de Toledo (8 de septiembre de 1565). La flota turca 
levó anclas y terminó el sitio de Malta. La Valette y los pocos 
Caballeros supervivientes, flacos, macilentos y manchados de 
sangre, dieron la bienvenida al tardano Don García en las 
derruídas murallas de Il Borgo, todavía dominadas por los 
jirones de la blanca Cruz de ocho puntas. En aquellos cuatro 
terribles meses de sitio cayeron treinta mil turcos y ocho mil 
cristianos, sangriento sacrificio en aras de las dilaciones de 
Felipe, pero el nombre de Jean Parisot de la Valette quedó im- 
preso para siempre en la lista de los grandes héroes cristianos 
e inmortalizado con el nombre de Valetta. 

Llegó otro invierno. La Corte se trasladó a Madrid. Don 
Juan permaneció con el Rey para vigilar las operaciones de 
construcción de El Escorial, lugar todavía más desabrigado y azo- 
tado por el viento que Madrid. La visita era más honrosa que 
confortable, ya que el acomodo en el pueblo era estrecho y 
pésimo y el Tribunal Real, instalado en la capilla temporal de 
los frailes, llena de goteras y de corrientes de aire, no estaba 
abrigado más que por una andrajosa cortina. 

En la Corte había paz, pero mo era un secreto para nadie 
el que los Reyes se sentían desgraciados y llenos de ansiedad 
por no haber tenido ningún hijo después de cinco años de 
matrimonio, lo que era tanto más de lamentar cuanto que la 
salud de Don Carlos, tanto física como mental, no cesaba de 
empeorar. 

Después de la batalla de San Quintín, Felipe capturó la 
cabeza del Santo, pero ahora que las relaciones entre París y 
Madrid volvían a ser amistosas, se había acordado un inter- 
cambio, en virtud del cual la calavera debía ser devuelta a 
Francia contra las reliquias de San Eugenio. Una Embajada 
francesa había entregado los huesos en Burdeos a otra española 
y el solemne viaje de los sagrados restos hasta Toledo estaba en 
sus últimas etapas. Aunque parezca extraño, fué en Getafe 
como punto más cercano a Madrid, donde quiso la Reina ve- 
merar las reliquias, con la Infanta Juana y Don Juan. De esta 
forma, aquel asustado muchacho vestido de campesino, que 
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había salido de Getafe once años antes, regresaba como Prín- 
cipe Real y acompañando a la Reina. 

Dejó a las dos damas que terminaran sus oraciones y salió 
a la puerta de la iglesia, contemplando el medio olvidado pai- 
saje, el Cerro de los Angeles, la ancha llanura con su triste 
tono invernal gris oscuro y los nevados picos del Guadarrama 
al Norte, siniestros bajo un cielo de sombrío acero. No sen- 
tía ninguna añoranza. Nunca había echado ra'ces allí, pues 
había sido como un barco que esperaba en el puerto la señal 
de lanzarse a un mar desconocido. Quizás, aunque no se daba 
cuenta de ello, aquel hosco y ceñudo país había endurecido 
su capacidad de resistencia, que contrastaba tan extrañamente 
con su gusto por la riqueza y esplendor. 

La Reina salió sola, sonriéndole a través de sus lágrimas. El 
sabía lo que había pedido en sus oraciones y, por su parte, 
también había pedido que se realizaran los deseos de ella. Apre- 
tóle la mano un momento después de besarla, mientras bri- 
llaba en sus azules ojos toda su juvenil y romántica devoción. 


VII 


CLAROSCURO 


(Noviembre de 1565-18 de enero de 1568) 


Siempre es duro esperar, especialmente cuando se es joven 
ardiente y ambicioso. Pero el Rey había hecho una promesa, 
y lo único que cabía hacer era procurar que las semanas y 
meses pasaran más rápidamente. El afable Pío IV murió en 
diciembre de 1565, y el Embajador español en Roma, Luis de 
Requesens, encareció a Felipe la conveniencia de apoyar la 
elección de Michele Ghislieri, Dominico. El austero y piadoso 
fraile se convirtió en el Papa Pío V en enero de 1566 y con su 
elección esperó Don Juan la realización de sus deseos de ac- 
ción. No solamente fueron introducidas rígidas e implacables 
reformas en materias eclesiásticas, sino que el nuevo Papa 
puso de manifiesto en sus relaciones con Venecia que no sen- 
tía ninguna simpatía por la odiosa actitud de aquella Re- 
pública con respecto a los turcos. 

Con todo, hubo una actividad del Papa que no mereció la 
aprobación de Don Juan ni de ninguno de sus compatriotas. 
En 1567 se publicó una Bula que prohibía la asistencia a las 
corridas de toros o el acoso de animales salvajes. Felipe, aun- 
que no compartía la pasión nacional por tales deportes, se dió 
cuenta de que la Promulgación de la Bula en España levan- 
taría una tempestad de furia y que sería desobedecida, por lo 
que, prudente como de costumbre, dió tiempo al tiempo, ha- 
ciendo que los teólogos españoles comenzaran una intermina- 
ble discusión sobre los fundamentos del caso. 

Entre tanto, Don Juan, desde su huída a Barcelona, se ha- 
bía convertido en el ídolo de la sociedad, en el «espejo de la 
moda y modelo de las buenas maneras», hasta tal extremo 
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que sus gestos característicos y su forma de vestir eran copia- 
dos al pie de la letra por los jóvenes nobles. Sus espesos y 
ondulantes cabellos, peinados hacia atrás desde su ancha fren- 
te caían naturalmente, hacia la izquierda y tenía la costum- 
bre de mover la cabeza hacia aquel lado. Todas las cabe- 
lleras, ya fueran negras, castañas, lisas o rizadas, tenían que 
peinarse cuidadosamente «a L'autrichienne». Todas las cabezas, 
feas o hermosas, inteligentes o vacías de seso, tenían que vol- 
verse en la misma dirección. «Hermoso como Apolo, esplén- 
dido como un arcángel», escribió más tarde acerca de Don Juan 
un italiano, y los madrileños eran de la misma opinión. 

Era el mejor en los torneos, caza, equitación, natación, dan- 
za y en el manejo de la espada y de la lanza, por lo que 
nada tiene de extraño que el joven Príncipe Encantador fuera 
un éxito social. Ocurría frecuentemente que Doña Magdalena 
estaba ya dormida hacía largo rato antes de que volviera el 
muchacho, pero sus oraciones por él eran más largas y fer- 
vientes que nunca. Sabía que sus actividades eran predomi- 
nantemente físicas y que se encontraba más a gusto en la es- 
cuela de esgrima que en la compañía de mujeres, con una 
fatal excepción: la Princesa de Eboli. 

El diecinueve de mayo de 1566, la Corte se trasladó a Val- 
saín, como lugar más salutífero para la Reina que por fin, 
tras cinco años de matrimonio sin fruto, estaba esperando un 
hijo. Resultó ser niña, que nació el once de agosto. Don Juan 
tuvo que sostener a su sobrinita en la pila bautismal y lle- 
varla a las habitaciones de la Reina, ya que el padrino, Don 
Carlos, apenas podía tenerse en pie después de uno de sus 
frecuentes atagues de fiebre. El tercer nombre de la Infanta. 
Eugenia, se le impuso en señal de gratitud por haber sido 
atendida la súplica, hecha en Getafe ante las reliquias del 
Santo. 

En aquel otoño en Valsaín. Don Juan pasó mucho tiempo 
nadando con el Príncipe de Asturias. Las corrientes de agua 
en los bosques de Segovia estaban muy frías, pues procedían 
de los altos valles de la Sierra de Guadarrama. y Don Juan 
se enfrió, permaneciendo seriamente enfermo durante algunas 
semanas. 

La Corte regresó a Madrid para pasar la Navidad y Año 
Nuevo. Un nuevo personaje frecuentaba los salones de la Prin- 
cesa de Eboli: Antonio Pérez, suave, apuesto y elegante, hijo 
ilegítimo de un sacerdote que había sido secretario de Car- 
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los V y del actual Rey. Supo abrirse camino hábilmente a 
través de las intrigas de la Corte y del Consejo y estaba ga- 
nando cada vez más influencia sobre los miembros del grupo 
del Príncipe de Eboli. Aunque parezca extraño, Don Juan sim- 
patizaba con las ideas de aquel grupo, que prefería los medios 
pacíficos y diplomáticos, en contraposición a la fuerza y a la 
guerra aconsejadas por el viejo Duque de Alba. 

Gracias a la influencia de Eboli, Pérez, al morir su padre, 
fué nombrado secretario confidencial del Rey y aseguró toda- 
vía más su porvenir con su matrimonio, a comienzos de 1567. 
Para celebrar las bodas de su protegido, dió la Princesa una 
serie de bailes y banquetes que duraron hasta la víspera de 
Reyes. Bailó muy frecuentemente com Don Juan, el huésped 
de honor, y algunas veces aquellas danzas campesinas, eróti- 
cas y salvajes que la Reina había visto solamente ejecutar a 
los campesinos para divertir al Rey. 

En el exterior, el agudo viento de las montañas cortaba 
como un cuchillo. En el palacio de Eboli todo era calor y 
esplendor, fuegos, luces, risas y vino. Una noche preguntó 
la princesa a Don Juan si se acordaba de su pequeña admi- 
radora. María. El denegó con la cabeza. Ella se echó a reír 
y llamó a la muchacha. 


En junio quedó olvidada aquella breve y vehemente pasión, 
pues Don Juan se estaba preparando, con Don Carlos y los 
dos jóvenes Archiduques para acompañar al Rey a Flandes. 
Las cosas iban allí de mal en peor. En agosto de 1566, las 
turbas protestantes saquearon la Catedral de Amberes. La re- 
volución se extendía. Margarita de Parma se vió obligada a 
suspender la Inquisición en los Países Bajos y a permitir la 
predicación de las nuevas doctrinas. Felipe, a vesar de todo, 
se negó a ratificar las concesiones de su hermanastra, aunque 
la falta de tropas hacía imposible la adopción de medidas 
enérgicas, al menos por el momento. Ordenó «! Duque de 
Alba, que estaba en Italia, que concentrase todas las tropas 
españolas disponibles en Milán y que se dirigiera al frente de 
ellas a los Países Bajos, a través de Suiza, Saboya y Lorena 
para reemplazar a la Duquesa de Parma en el cargo de Go- 
bernador. Era necesario ganar tiempo para la concentración 
y la marcha, por lo que Felipe anunció su propósito de diri- 
girse en persona a los Países Bajos. 

En julio de 1567, se dijo a Don Carlos, a Don Juan y a 
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los archiduques que estuvieran dispuestos para salir con el 
Rey, que debía ir por mar a Amberes. La Reina, que esperaba 
otro hijo, iría después, dejando como Regente a la Infanta. 
Todos estaban muy atareados con los preparativos. En la Co- 
ruña se reunía un escuadrón para escoltar a los reales viajeros. 
Don Carlos disponía lo necesario para que los cincuenta ca- 
ballos de sus cuadras hicieran el viaje a través de Francia. 

El más feliz de todos era Don Juan. Por fin había termi- 
nado el largo período de inacción y espera. Los amoríos con 
María de Mendoza habían terminado y eran cosa casi olvi- 
dada. No tenía el propósito de repetir tal locura. 

La baladronada del Rev debió de engañar, seguramente, a 
pocos diplomáticos experimentados. De todos modos, logró el 
propósito que perseguía: el de permitir a Alba y sus Tercios 
llegar a Bruselas en agosto y comenzar la conquista de las 
provincias sublevadas, con una rudeza que ha hecho que su 
nombre sea algo satánico en las páginas de los historiadores 
protestantes. Felipe II, como Carlos 11 de Inglaterra, cien años 
más tarde, no tenía ningún deseo de volver a viajar. «La Lista 
de los Viajes del Rey», que su hijo Carlos redactó en un arran- 
que de salvaje sarcasmo, no había de extenderse más al norte 
de Valladolid, ni más al Sur de Sevilla. 

Una vez más se desvanecían las esperanzas de Don Juan. 
El espejismo de gloria se disipaba más allá del horizonte del 
futuro. 

El diez de octubre de 1567, tuvo la Reina una segunda 
hija, que fué bautizada con gran pompa nueve días más tarde en 
la Capilla contigua al Alcázar de Madrid. Don Juan fué la 
figura central de aquella esplendorosa solemnidad. Vestido 
magníficamente con plateadas ropas, recamadas de seda 
verde y oro, con un cinto de enormes perlas y rubíes v con 
su capa de terciopelo carmesí, llevaba a la niña, con su ab- 
surdo vestidito dorado y capa carmesí, como la suya propia. 
Precedido por guardias, reyes de armas y oficiales de la Casa 
Real, iba Don Juan llevando al Nuncio Papal a su derecha, 
al Embajador imperial a su izquierda y detrás, los Embajado- 
res de Francia y Portugal, seguidos por los Archiduques Ro- 
dolfo y Ernesto y la Casa de la Reina. A la puerta de la igle- 
sia la procesión fué recibida por el Cardenal Espinosa, Pre- 
sidente del Consejo de Castilla, alto. apuesto y altanero con 
otros cuatro Obispos y miembros de los diversos Consejos, 
incluyendo a Luis Quijada, ahora Presidente del Consejo de 
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Indias. Los cinco primeros duques de España llevaban el blan- 
co traje de cristianar, la vela, la sal, la toalla y el aguamanil. 
La pila bautismal de plata en que había sido bautizado Santo 
Domingo estaba bajo un dosel de brocado y allí recibió la 
princesita el nombre de su abuela, Catalina. 

Fué un extraordinario honor para Don Juan el desempeñar 
el papel de figura principal en aquella solemnidad. Amaba 
el color y la magnificencia y se desenvolvía en tales ocasiones 
con una innata perfección. Aquel día, sin embargo, hubo algo 
que le proporcionó mucha más alegría que el magnífico traje 
que le había regalado la Princesa Juana: había recibido el 
nombramiento de Almirante de La Flota, lo que le aseguraba 
que el Rey había abandonado toda idea de que siguiera la 
carrera eclesiástica. 

La vida le sonreía aún más que de costumbre aquel día y, 
en el baile que dió por la noche la Princesa Juana para 
celebrar el bautizo de su sobrina, Don Juan fué uno de los 
que más alegría y felicidad demostró. Asistieron todas las da- 
mas de la Casa de la Reina. No estaba la Princesa de Eboli 
ni tampoco María de Mendoza, para alivio de Don Juan. Una 
vez terminado el baile, ninguno de los jóvenes tenía ganas de 
irse a la cama, por lo que Don Juan propuso una «encami- 
sada», una desenfrenada cabalgada por las calles, todo el mun- 
do disfrazado. - 

El grupo se reunió frente a su casa, en la Plaza de Santia- 
go. Cada jinete llevaba una capucha o turbante, barba postiza, 
un dominó blanco y sostenía una antorcha encendida en la 
mano izquierda, llevando los colores de su dama en el hombro 
derecho. Era un fantástico espectáculo el ver las llameantes 
antorchas en las calles oscuras como boca de lobo, que daban 
un fantasmal aspecto a las blancas figuras con los caballos en- 
cabritándose, espantados por el resplandor y los gritos. Todos 
los nobles jóvenes estaban allí, con Don Juan, Ernesto y Ro- 
dolfo. Solamente faltaba Don Carlos, perdido en una de sus 
locas y furtivas aventuras nocturnas, en las que cogía e insul- 
taba a las mujeres, obligándolas a besarle y tratándolas bru- 
talmente 

El ruidoso grupo continuaba su camino, con su golpeteo 
de cascos sobre el empedrado, gritos, risas y canciones. De 
vez en cuando se detenían para dar una serenata a alguna fa- 
vorita. Cuando los postigos se abrían y se producían los aplau- 
sos de soñolientos espectadores, los jinetes ejecutaban las fi- 
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guras de una danza. No se sabe cuáles serían las opiniones 
de los buenos ciudadanos y de sus esposas cuyo virtuoso sueño 
se veía tan rudamente interrumpido. Desde luego, a los niños 
debieron de agradarle aquellas voces, gritos, e inquietos ca- 
ballos, así como las diabluras de aquella juventud, que tenía 
muy pocos años más que ellos. 

Don Juan estaba en la cumbre de la excitación. El honor 
que se le había dispensado al reservarle el papel más impor- 
tante en la solemnidad del día, el baile, aquella desenfrenada 
y alegre cabalgada y sobre todo la certeza de que pronto es- 
taría en el mar mandando las naves, todo aquello se conjugaba 
para emborracharle de placer y de alegría. 

Se hizo un alto frente al palacio de Eboli, comenzándose 
una serenata. Como todas las demás casas en aquella hora entre 
la noche y el alba, el palacio estaba oscuro y cerrado. A di- 
ferencia de lo ocurrido en los demás sitios, no se encendió 
ninguna luz y ningún postigo se abrió para saludar a los ron- 
dadores. 

Don Juan sintió un extraño presentimiento y un escalofrío 
recorrió su cuerpo. Se apartó un poco de los cantores y, cuan- 
do lo hacía, un hombre se deslizó del postigo del palacio más 
cercano a la Catedral, embozado con una capa negra. Sujetó 
un momento las riendas, susurró unas pocas palabras y des- 
apareció. Se echó de menos a Don Juan, le llamaron y volvió 
para dirigir a los rondadores en la Plaza de la Armería. Des- 
empeñó su papel hasta el fin y después, todavía disfrazado, 
volvió al galope a la esquina en donde todavía estaba espe- 
rando el embozado mensajero. 

Jorge de Lima, gentilhombre de cámara favorito, estuvo 
toda la noche esperando ansiosamente a su señor. Cuando el 
alba comenzaba a apuntar a través de la ventana, se oyeron 
rápidos pasos en las escaleras y entró su señor, cuitándose la 
capa y el turbante. Jorge no se atrevió a hacer preguntas La 
desencajada cara del joven, mortalmente pálido, con ojos como 
negros pozos, le dijeron sin palabras que algo terrible había 
sucedido. El joven Príncipe se paseaba arriba y abajo, como 
una fiera enjaulada. En vano le rogó Jorge que descansara o 
tomara algo de comer y de beber. No tuvo más respuesta que 
un gesto de negativa. 

Entrado el día, Jorge, desesperado, fué en busca de Doña 
Magdalena. Esta, prudente y comprensiva como siempre, no 
hizc preguntas ni promovió alboroto. Con sus propias manos 
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batió algunos huevos, como había hecho cuando él era un 
niño y tenía fiebre, le hizo sentarse a su lado y comer y be- 
ber un poco. Después, convertido en niño de nuevo, se dejó 
ganar por la emoción, cayó de rodillas, puse la cabeza sobre 
el regazo y estalló en sollozos, mientras la suave mano de ella 
acariciaba la rubia cabellera. 

Aquella noche, Doña Magdalena salió en su litera, nadie 
supo a dónde, excepto Galarza, el viejo hidalgo, que la acom- 
pañó. Unos pocos días después obtuvo permiso del Rey para 
volver a Villagarcía. 

Don Juan cabalgó cerca de la litera durante el primer día 
de viaje, respirando el penetrante aire del Guadarrama y su- 
biendo por un desolado país de rocas de granito gris verde, 
oscuros pinos y grises y retorcidos acebos, paisaje a propósito 
para su melancólico estado de ánimo y remordimiento. Llegó 
el momento en que tuvieron que separarse. Arrodillóse para 
recibir la bendición, como si volviera a ser niño otra vez y 
besó su mano repetidas veces, como si intentara manifestar 
una gratitud que nunca podría ser expresada con palabras. 

No volvió a ver jamás a María de Mendoza. Desapareció 
de la Corte siendo enviada a la casa de campo de la Princesa 
y después a un convento. Doña Magdalena, que había ido a 
buscar a la recién nacida, se la llevó a Villagarcía, en donde 
educó a la muchacha durante dieciséis años, enviándola des- 
pués al convento agustino de Madrigal. Tan estrechamente fué 
guardado el secreto, que nadie en el convento sabía el origen 
de la muchacha y ni siquiera el Rey se enteró de su existencia 
hasta que se lo dijo Alejandro en una carta, después de la 
muerte de Don Juan. 

Aquella consecuencia de la corta y casi olvidada locura 
del pasado invierno, constituyó la mayor impresión que Don 
Juan había recibido hasta entonces. Imprimió indeleblemente 
en su ánimo el hecho de que ningún hombre puede pecar 
alegremente y quedar sin castigo. Le enseñó que «las ocasiones 
de pecar» sólo ceden en peligrosidad ante el mismo peca- 
do a que conducen. Se enfrentó con el hecho de que no podía 
casarse con persona que no fuera de sangre real y que, para 
ganar a una reina o a una princesa, tenía que ofrecerles honor 
y gloria para borrar la siniestra marca de su nacimiento. Re- 
solvió, por tanto, que no habría sitio para las mujeres en el 
curso de acción y peligro que se había propuesto seguir; lo 
mismo que Alejandro el Grande, que no tuvo tiempo de tra- 
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tar con mujeres hasta que hubo conseguido rvener a medio 
mundo a sus pies. 

Si no hubiera sido por su Tía, con su abnegada devoción 
y absoluta discrección, se hubiera producido un escándalo pú- 
blico desgraciado. Ahora, ella se había marchado a Villagar- 
cía y tenía que prescindir de sus cuidados y simpatía. Que- 
daba la Reina que también le tenía simpatía, encantadora, 
agradable y con un espléndido valor, que ocultaba bajo una 
deliciosa alegría una debilidad física y 1iental. Tenía ahora 
que alegrar y distraer al Rey enterrado bajo montañas de car- 
tas y minutas, preocupado con las malas noticias de Flandes 
y cada vez más angustiado a causa de su hijo. Con su madras- 
tra se portaba Don Carlos como un ser racional, cariñoso, gentil 
y generoso. En la patética e infantil lista de amigos, encontrada 
entre sus papeles, figura en primer lugar la Reina y en segundo 
Don Juan. Carlos sentía afecto por su tío y se alegró genero- 
samente cuando éste fué nombrado Almirante de la Flota. pero 
incluso Don Juan se veía impotente para alejarle de aquellas 
siniestras, secretas y mocturnas correrías por las calles y burde- 
les de Madrid. Había cosas aún más terribles: sus órdenes de 
quemar una casa con sus habitantes dentro porque al pasar le 
había salpicado un poco de agua, y de que se mutilara a un 
hombre que le había visitado sin ser llamado. Un día se encerró 
en las cuadras reales. Veinte caballos tuvieron que ser sacrifi- 
cados. Cuando el Duque de Alba fué a despedirse de él antes 
de salir para Flandes, el Infante desenvainó su daga y le atacó. 

El 20 de diciembre de 1565, el Rey se fué a El Escorial y 
Don Carlos determinó llevar a cabo, durante la ausencia de su 
padre, un plan para el que había estado alleygando dinero: huir 
desde España a los Países Bajos, de los que consideraba debía 
haber sido nombrado Gobernador, en lugar de Alba. La víspe- 
ra de Navidad, confió sus locos propósitos a Don Juan. pidién- 
dole ayuda como Almirante de la Flota y dándole a elegir como 
recompensa entre el Reino de Nápoles y el Ducado de Milán. 
Don Juan, al darse cuenta que el joven lunático no quería es- 
cuchar sus consejos y argumentos, comprendió la gravedad del 
asunto y, montado a caballo, se fué derecho a El Escorial. 

Felipe, con su acostumbrado férreo dominio de sí mismo, no 
dijo ni una palabra y continuó sus prácticas religiosas. Pero 
aún habían de ocurrir cosas peores. Carlos fué a confesarse la 
víspera del jubileo, el 28 de diciembre, pero le fué negada la 
absolución por sentir odio mortal y desear la muerte de cierta 
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perscna. Por fin, fué convencido para que divulgara el nombre 
del enemigo cuya muerte estaba maquinando. Era su padre. 

El 17 de enero de 1568 regresó Felipe a Madrid y, en com- 
pañía de Don Juan, visitó a la Reina en sus habitaciones, en 
donde se les incorporó Don Carlos. El Príncipe llevóse aparte 
a Don Juan, a sus propias habitaciones, en donde estuvieron 
juntos durante dos horas, intentando obtener Don Carlos una 
promesa de ayuda y galeras, que esquivó Don Juan pidiendo 
un aplazamiento. Al día siguiente, por orden del Rey, se dijeron 
oraciones en todas las iglesias de Madrid para impetrar guía en 
un asunto importante. Nadie sabía de qué se trataba. Pero había 
una sensación de tensión que aumentaba conforme avanzaba el 
día. Poco antes de medianoche, el Príncipe de Eboli, el Duque 
de Feria y el Prior de Atocha fueron llamados por el Rey, quien, 
vistiendo armadura bajo su bata de seda, les condujo a la ha- 
bitación de su hijo. Se quitaron los cerrojos que el Infante ha- 
bía hecho poner en la puerta, así como la espada, daga y pis- 
tola que tenía bajo la almohada. Cuando despertó, encontróse 
sin armas y con los cinco hombres alrededor de la cama. 

Saltó al suelo, gritando: «¿Quién está ahí?» Después, al ver 
a su padre, preguntó: 

«¿Acaso ha venido Vuestra Majestad a matarme?» 

«Eso sería el acto de un loco.» 

«¡No estoy loco, no estoy loco!», —chilló el desgraciado 
joven, que intentó romperse la cabeza contra la pared y se me- 
saba los cabellos, costando gran trabajo dominarle y hacerle 
volver a la cama. 

La marmórea impasibilidad del Rey permaneció inalterable 
durante aquelia terrible escena. Cuando al día siguiente se supo 
la noticia del arresto del Infante, la Reina y la Princesa Juana 
intentaron en vano quebrantar la inexorable decisión del Rey. 
Se les negó el permiso para visitar al preso. Incluso las lágrimas 
y súplicas de la Reina no sirvieron de nada. Don Juan apareció 
en las habitaciones reales, mo vestido con los alegres colores 
acostumbrados, sino enlutado de pies a cabeza. El rey le dijo 
tranquilamente que fuera a ponerse sus vestidos de siempre. 

Se había cerrado la tumba en vida sobre el heredero de 
todas las Españas. 


IX 


ENSAYO GENERAL 


(Mayo-octubre 1568) 


Algo fatídico flotaba en el aire. Don Carlos había desapa- 
recido de la Corte y del mundo. Su instalación fué liquidada. Sus 
caballos, de los que tan orgulloso se mostraba, fueron vendidos 
o distribuídos a Don Juan y los Archiduques. A todos los efec- 
tos prácticos, el Príncipe de Asturias estaba ya muerto. La pá- 
lida faz y enrojecidos ojos de la Reina, los mudos reproches 
de la Princesa Juana y los comentarios de los Embajadores y 
otras gentes, dejaban al Rey tan impasible como se había mos- 
trado ante el luto de Don Juan. Sabía que había adoptado el 
único procedimiento que se ofrecía ante él. La vida continuó 
como siempre. 

En la primavera de 1568, Don García de Toledo, el que tanto 
había tardado en ir en socorro de Malta, dimitió de sus cargos 
de Virrey de Sicilia y de «General del Mar». Don Juan fué 
designado para sucederle en el mando de la Flota mediterrá- 
nea de España. Don Luis de Requesens fué llamado desde la 
Embajada de Roma para actuar como Vicealmirante y conse- 
jero. Luis Quijada, que solamente había combatido en tierra, 
tenía que quedarse en casa. A pesar del cariño que sentía por 
el «Ayo», es posible que Don Juan, que ya tenía veintiún años, 
no lamentara mucho el verse libre de su vigilancia. Por fin iba 
a materializarse su sueño. Tenía que salir de Madrid para Car- 
tagena a fines de mayo de 1568, con su secretario, de Quiroga. 

Felipe, con su acostumbrada meticulosidad, escribió una larga 
carta dando consejos y recomendaciones al joven Almirante, 
escrita de su propia mano, «debido al gran cariño que os tengo». 
(Aranjuez, 23 de mayo de 1568.) 
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«Sed muy devoto, temeroso de Dios y buen cristiano, no 
solamente en realidad y en esencia, sino también exteriormente, 
dando buen ejemplo a todos. Por este medio y sobre esta base, 
Dios os dará gracia y continuarán aumentando vuestra fama y 
gloria». «Le pide que confiese y comulgue frecuentemente y que 
oiga misa todos los días», efectuando las devociones y Oracio- 
nes privadas con gran recogimiento y regularidad, en el tiempo 
dedicado expresamente para ello». Esta última recomendación 
fué fielmente observada. Cuando Don Juan estaba moribundo, 
pidió el libro en que había escrito sus oraciones privadas y dijo 
a su confesor que nunca les había dedicado menos de una hora, 
ya estuviera navegando o en tierra, en guerra o en paz. 

«La verdad en el discurso y el cumplimiento de las prome- 
sas son los fundamentos de la confianza y estima entre los hom- 
bres.» Estas palabras son verdaderamente inesperadas, en una 
época llena como ninguna otra de mentiras, engaños y traicio- 
nes. El Rey continúa haciendo advertencias contra la adulación, 
calumnia, juego y malas palabras. «Vivid y actuad teniendo gran 
cuidado por vuestra pureza, pues una ofensa contra la castidad 
no solamente es un pecado contra Dios sino que lleva consigo 
muchas perturbaciones y perjudica el servicio del deber». «Sed 
modesto y dueño de vuestros actos, evitando el mal genio y 
palabras irritadas... Mantened unos modales agradables, suaves 
y corteses, así como la dignidad que requiere vuestro rango... 
En invierno y cuando estéis en tierra manteneos activo, efec- 
tuando ejercicios, especialmente militares. Confío que seguiréis 
mis consejos mejor de lo que están escritos. Esta carta sólo la 
debéis leer vos.» La larga y afectuosa carta con su mezcla de 
moral cristiana y de perfecto sentido común, era digna de ser 
leída, estudiada y aprendida de memoria. 

El joven Almirante había ido a despedirse de Doña Magda- 
lena, que por un lado se sentía triste porque el joven iba por fin 
a probar sus alas y, por otro, alegre al verle feliz. También se 
despidió del viejo Luis, que le dirigió rudas palabras de solda- 
do, y de la Reina, el adiós más difícil de todos. 

Por un momento, en lugar de querer saltar hacia el mar, 
su corazón pareció desear quedarse, llevando indestructiblemen- 
te grabado el recuerdo de su primer y mejor amor. Por un 
momento, cuando Don Juan levantó la cabeza de sus largas 
y blancas manos y miró su rostro demacrado y ojos rodeados 
de círculos negros, el futuro se vió ensombrecido por el oscuro 
presentimiento de que ya no la volvería a ver más. 
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Durante aquellos últimos días de mayo de 1568, Don Juan 
viajó hacia el sur, por un país que no conocía, a través de las 
llanuras de la Mancha y cruzando la divisoria de aguas de la 
que, a la derecha, salían hacia el Atlántico, el Guadiana y el 
Guadalquivir y, a la izquierda, comenzaban el Júcar y el Se- 
gura su curso hacia el Mediterráneo. Pasó por Albacete y des- 
cendió por el Segura a Murcia, atravesando extensiones de mon- 
taña y pantanosas, sin otra vegetación que esparto y barilla, 
entre desnudas y peladas colinas, hasta llegar a una comarca 
fértil e irrigada, rica en trigo, vino y aceite, a través de naran- 
jos y limoneros, con céreas flores y amarillos frutos juntos en 
las ramas y bajo altas y empenachadas palmeras, hasta llegar 
a Murcia. Por fin, llegó la larga etapa final, de sesenta kilómetros, 
sobre la sierra de Carrasco, dejando atrás la larga laguna sa- 
lada del Mar Menor y entrando en Cartagena. 

Todavía quedaba bastante luz en aquel atardecer de mayo 
para ver a la ciudad apretada dentro de sus muros de ladrillo, 
con su castillo dominando al mejor puerto de España. En la 
profunda bahía, guardada por la estrecha bocana y por cuatro 
colinas coronadas por fuertes, estaba la Flota de treinta y tres 
galeras, destacándose sobre ellas, reluciente con su oro y pin- 
tura nueva, el nuevo buque insignia, el Real, una vista capaz 
de llenar de alegría a todo corazón de marino. 

Galeras cartaginesas, trirremes romanas y las embarcaciones 
más ligeras de moros y corsarios habían ido desfilando a través 
del tiempo por aquel puerto. Felipe de España no quería que 
ningún enemigo pudiera amenazar a la ciudad que se apretaba 
en la ladera de la montaña coronada por el castillo de la Con- 
cepción. Se estaban construyendo fortificaciones que, dentro de 
unos años, harían inexpugnable al puerto, o al menos así lo 
creía el Rey. 

A la mañana siguiente (2 de julio), el Almirante de la Flota 
presidió su primer Consejo en la Comandancia de Marina, que 
miraba hacia el sur, en dirección de la entrada del puerto. En 
torno a la redonda mesa se sentaban Luis de Requesens, cuya 
vida iba a verse entremezclada con la de Don Juan en los pró- 
ximos años, el famoso marino Alvaro de Bazán, Marqués de 
Santa Cruz y los veteranos Juan de Cardona y Gil de Andrade. 

Don Juan ocupó su puesto a la cabeza de mesa, entre aque- 
llos hombres de más edad que él. Su perfil se recortaba contra 
el dorado cuero de las paredes con la agudeza de un camafeo: 
la ancha frente, ligeramente aquilina nariz, pequeño bigote ru- 
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bio que no ocultaba las líneas de la bien cortada boca. Estaba 
grave y un poco pálido. En sus modales demostró la modestia, 
cortesía y dignidad recomendadas por el Rey y pronto puso de 
manifiesto que aunque fuera novicio en materias navales iba a re- 
sultar un aventajado alumno. Se discutieron órdenes de operaciones 
que luego fueron firmadas por él, acordándose enviar refuerzos a 
Giovanni Andrea Doria (sobrino del gran Andrea Doria), que es- 
peraba a la flota turca frente a las costas de Sicilia, que los Go- 
bernadores de Murcia, Granada y Sevilla suministraran doscien- 
tos hombres cada uno y que la Flota de Barcelona estuviera dis- 
puesta a hacerse a la mar en un plazo de dos días, para salir 
al encuentro de la Flota que volvía de las Indias y escoltarla 
hasta Cádiz. 

De Quiroga espolvoreó la tinta fresca de las firmas y reunió 
los papeles. El Consejo había terminado. 


El día 4 de junio de 1568, antes de salir el sol, ya había 
confesado y comulgado Don Juan y a las nueve de la mañana 
estaba listo para ir a bordo de su buque insignia. Las treinta 
galeras de su flota estaban engalanadas de proa a popa, con 
gallardetes en los topes de los mástiles y en las vergas, y estan- 
dartes en las proas. La población de Cartagena se esforzaba en 
conseguir puestos en primera fila a lo largo de los muelles. De 
vez en cuando la monotonía de la espera era rota por algún 
desgraciado espectador que sufría un empujón y caía al agua. 
Los jóvenes voluntarios de la nobleza que habían llegado para 
seguir a su arbiter-elegantiarum en su carrera naval llenaban ya 
proas y bordas cuando el tronar de la artillería de los fuertes 
anunció la llegada del Almirante de la Flcta. Las estridentes 
nota de clarines y trompetas y el redoble de los tambores do- 
minaban los entusiastas vivas de la multitud. 

Cuando el humo de los cañones se fué hacia el mar, pu- 
dieron ver a Don Juan en la alta proa del Real: una esplén- 
dida figura con deslumbrante armadura incrustada en oro, la 
Orden del Toisón de Oro sobre el pecho y altas botas de cuero 
escarlata marroquí en las esbeltas piernas. 

Permaneció en silencio, mientras se izaba en el mástil el 
Estandarte Real. Desplegóse también el estandarte de Nuestra 
Señora de Guadalupe, bajo cuyo patrocinio tenía que hacerse 
la Flota a la mar. 

El buque insignia iba a efectuar su primer viaje y era digno 
de tal Almirante. Había sido construído, rápido y fuerte, en los 
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astilleros de Barcelona, empleando pino catalán, la mejor madera 
del mundo para la construcción de barcos. El famoso arquitecto 
Juan Bautista Castello dibujó en Sevilla los bocetos de la de- 
coración. Proa y popa y camarotes estaban ricamente tallados 
y pintados, con doradas cadenas del Toisón de Cro. El masca- 
rón de proa, sobre la «espuela», larga y de duro metal, era un 
gigantesco Hércules apoyado en su maza. En la proa oscilaba 
el gran fanal, símbolo del buque insignia, coronado por una 
estatua de la Fama, de madera y bronce, deslumbrante por la 
pintura dorada. 

Vanderhammer, primer biógrafo de Don Juan, dedica seis 
páginas a describir los cuadros y alegorías que había en los ca- 
marotes y que representaban las cualidades necesarias en un gran 
jefe. Don Juan habría de llegar a conocer todo aquello perfec- 
tamente en los siguientes ocho años. en los que su espaciosa 
cámara a popa constituyó lo que pudiera llamarse su único ho- 
gar. Jasón y el Vellocino de Oro, Marte, Neptuno, Hermes, men- 
sajero de los dioses, con el dedo en los labios, Ulises y las Sirenas, 
los delfines saltando alegremente alrededor de Dionisio en la 
galera pirata, «el mar con nidos de alciones y el cielo estrellado 
y ventoso», adornaban las paredes de la cámara y traían recuer- 
dos del viejo Honorato y de los despreocupados días de Alcalá 
de Henares, excitando el deseo de ambición con un ansia pare- 
cida a la que tenían por salir del puerto las treinta y tres galeras, 
una tras otra, cuando el viento de poniente henchía sus blancas 
velas bajo el alto sol de junio. 

Callaron las salvas de artillería. La ciudad, dentro de sus 
rojas murallas de ladrillos, y la línea de altas montañas, desapa- 
recieron de la vista, a popa. Ya no se veía más que la infinita 
extensión del mar, de un tono zafiro que se oscurecía hasta el 
violeta, como los ojos de Dion Juan, que estaba a proa, con la 
cabeza descubierta, ensortijando el viento sus dorados cabellos e 
infundiendo color a sus barbilampiñas mejillas. 

Aquella noche, cuando por fin se vió solo en su cámara, 
grande, dorada y con colgaduras de seda, se arrodilló ante el 
viejo crucifijo chamuscado y oró por Doña Magdalena, que es- 
taría en Villagarcía, y por la Reina, enferma a la sombra de los 
álamos de Aranjuez. Se ordenó recoger las velas y fondear las 
anclas, soltándose de los bancos de los remos a los curtidos, en- 
cadenados y miserables esclavos, a los que se permitió dormir 
en la hedionda y atestada cala. Por la primera vez oía Don Juan 
desde su litera el susurro del viento en el aparejo y el suave 
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golpear de las olas contra la popa. Arriba, las cuatro enormes 
bujías del balanceante fanal enviaban su fulgor a la flota fon- 
deada. En la cámara, la lámpara de plata derramaba una suave 
luz sobre la joven y dorada apostura de Alejandro el Grande y 
el lema escrito con letras doradas: Feliciter Omnia. Mientras 
le iba viniendo el sueño, Don Juan dejaba volar el pensamiento. 
Como Alejandro, él también era joven, ambicioso y osado. ¿Ten- 
dría él también que anhelar nuevos mundos a conquistar, para 
Dios, Su Divina Majestad, para su señor el Rey y para su pro- 
pia gloria? 


La flota tomó rumbo sur, hacia Málaga, y después, dando la 
vuelta a Gibraltar, llegó hasta Cádiz, sin que se viera ni una sola 
vela corsaria. Entonces, surgiendo del horizonte occidental, apa- 
recieron los descascarillados galeones, vapuleados por las tem- 
pestades, muy hundidos en el agua por sus cargamentos de oro 
y añil, azúcar, tabaco, cacao, cortezas y pieles de Nueva Es- 
paña. La flota de las Indias remontó el Guadalquivir para des- 
cargar en la Casa de Contratación, en Sevilla, en donde las 
aduanas se llevaban un quinto del valor total para la Corona. 

El Almirante volvió a cruzar con su flota el estrecho de 
Gibraltar, pero seguían sin verse los piratas. Don Juan desem- 
barcó en Puerto de Santa María, inspeccionó las fortificaciones 
y revistó a sus hombres. Ya daba muestras de aquella compe- 
tencia y percepción del detalle que más tarde habían de contar 
mucho en sus victorias. Planeó después ir a la costa africana y 
sorprender la plaza fuerte de los moros en Fagazas, pero la co- 
rriente procedente del Atlántico desvió a la flota de su rumbo 
y tuvo que abandonarse el intento. En el punto avanzado espa- 
ñol del Peñón de Vélez, en donde se detuvo la flota para hacer 
aguada, pisó Don Juan por primera vez tierra africana. Visitó 
el castillo, famoso en los anales de moros y cristianos y salió 
con el alcaide a perseguir a una banda de árabes merodeadores 
que habían descendido de las montañas. Continuando hacia el 
este se bordeó la costa de Africa; dos corsarios fueron perse- 
guidos, libertándose a su presa, un buque mercante cristiano. 

A lo largo de la costa africana, los fuertes españoles fueron 
visitados e inspeccionados, atendiendo quejas y remediándose 
injusticias. Después, la flota tomó rumbo norte, hacia las Islas 
Baleares, que eran muy frecuentadas por los corsarios. Desde 
allí fué enviada una flotilla a reforzar a Doria, pues se habían 
señalado cien naves turcas frente a la costa italiana. Después 
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fué la flota a Barcelona. en donde, juntamente con el Virrey, 
Duque de Francavilla, que tan amable se había mostrado cuan- 
do la escapada de tres años antes, inspeccicnó el Almirante for- 
tificaciones, astilleros y almacenes. 

En Barcelona se enteró Don Juan de la muerte de Don Car- 
los, acaecida dos meses antes (24 de julio de 1568). El pobre 
cautivo había tenido un buen fin, pues murió dentro del seno 
de la Iglesia. Fué lo mejor que le pudo ocurrir. Pero, cuando 
un joven ve morir a uno de sus contemporáneos, no deja de 
impresionarse, pues comprende que la muerte también puede 
alcanzarle a él, en un momento en que la vida está llena de 
posibilidades y ambiciones. Napoleón había de decir después: 
«Nada se ha hecho, si queda todavía algo por hacer». 

La idea de aquel oscuro presentimiento penetró en Don 
Juan con la frialdad de una hoja de acero. Hasta que no se 
hubo arrodillado a los pies de la Reina y besado sus manos, 
no comenzó a tranquilizarse. Pero, cuando la miró, volvió a sen- 
tir un escalofrío. La joven belleza estaba arruinada y destruída. 
Sus mejillas aparecían enrojecidas por la fiebre, pero toda la 
fuerza y vitalidad había desaparecido debido a la estupidez de 
los médicos, cuya única idea de la ciencia de curar era la de 
hacer frecuentes y drásticas sangrías. Apenas de veintidós años 
ahora, Isabel se había casado siendo una niña de catorce con un 
hombre que le doblaba la edad. En los últimos cuatro años había 
tenido dos hijas y ahora esperaba el nacimiento del tan deseado 
varón. 

No solamente su esposo y su devoto Don Juan, sino todo el 
pueblo, estaban rogando fervorosamente pidiendo que viniera 
un heredero a reemplazar al difunto Don Carlos. Dios contesta 
a las súplicas a su manera y no a la nuestra. A los pocos días, 
la Reina tuvo un niño muerto, al que siguió (según sus pro- 
pias patéticas palabras a Tourquevaulx, el embajador francés) 
«en el camino que conduce fuera de este desgraciado mundo 
hacia otro mejor..., para ir a mi Creador, en donde pueda ser- 
virle mejor que aquí. Muy pronto podré contemplar lo que de- 
seo ver». Así pasó a mejor vida Isabel de la Paz, dama encan- 
tadora, y nadie en España dejó de verter una lágrima ni de 
decir una oración por su dulce alma. 

A media noche llegó el Rey a rezar cerca del ataúd, acom- 
pañado solamente por Don Juan, el Príncipe de Eboli y Fer- 
nando de Toledo. El Rey se arrodilló junto a la cabecera de 
su difunta esposa, helado en marmórea inmovilidad, en la mis- 
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ma forma en que se arrodilla junto al Altar Mayor de El Escorial, 
inmortalizado en el magnífico bronce dorado de Pompeo Leoni. 

Don Juan permaneció junto a él, del mismo modo que, 
diez años antes, había permanecido junto a Luis Quijada al 
lado del lecho mortuorio del Emperador, cuando vió la muerte 
por primera vez. Sólo que entonces la muerte había parecido 
cosa natural, la culminación de una larga vida, llena de peligro 
y de acción. Ahora era diferente: una encantadora flor, rota 
casi antes de su completa floración, dejando su fragancia en la 
oscuridad. 

A la amarillenta luz del bosque de cirios, la cérea faz bajo 
el negro cabello tenía una belleza remota e irreal, una huidiza 
sombra de aquella belleza inmortal que el alma del hombre 
busca febrilmente y que nunca puede conseguir en este mundo. 

Una sombra huidiza. La sombra de la podredumbre había 
tocado ya aquel joven cuerpo, o por lo menos así se lo ima- 
ginaba Don Juan. Con un nauseabundo horror recordó la es- 
tatua de la muerte, de tamaño natural, modelada por Gaspar 
Becerra, que había visto cuando era chico y que le hizo soñar 
durante mucho tiempo después. La mueca de aquella calavera 
con las órbitas vacías, la carne seca. la piel desgarrada, reve- 
lando tendones y blancuzcos intestinos, enormes gusanos sa- 
liendo del corazón y del cerebro: ¿Era toda aquella horrible 
podredumbre el fin de todo el encanto humano y de todas las 
pasiones, sueños y ambiciones del hombre? 

Acababa de dar el primer paso por el camino de lo que tan 
seguro estaba que constituía su alto y predestinado trabajo. 
Ahora, aquel mundo yacía roto en pedazos a sus pies. Dentro 
de pocos días se iría a través del Guadarrama y en medio del 
viento norteño, al monasterio franciscano de cala-Coeli. en 
Abrojo. 


Xx 


ENTREACTO 


(Octubre de 1568-12 de abril de 1569.) 


Todas las naturalezas ardientes y vitales se ven colocadas 
en medio de la atracción entre lo material y lo espiritual, de 
lo activo y de lo contemplativo. Esto es especialmente cierto en 
el caso del español. El realismo de su punto de vista no se ve 
ofuscado por el confuso sentimiento norteño. Las cosas y he- 
chos exteriores se le: presentan claros y definidos. Precisamente 
porque los ve tan claramente y sin ilusión es por lo que se da 
cuenta de que son transitorios, no permanentes y de que sólo 
puede encontrarse la verdad penetrando más allá de las apa- 
riencias. Lo terrible y lo espléndido, lo realista y lo místico, 
el fatalismo e intenso individualismo, el orgullo, la generosidad, 
valor y rudeza, son típicas cualidades españolas que se encon- 
traban combinadas en Don Juan de Austria. 

Incluso entre aquellos que tienen un conocimiento innato de 
su propio destino, se produce a veces un período de indecisión, 
del mismo modo con que la aguja de la brújula oscila incier- 
tamente de un lado para otro antes de señalar derecha y cons- 
tantemente hacia el polo magnético. 

Don Juan había efectuado su primera navegación de cuatro 
meses con la completa convicción de que había sido aquello 
únicamente un ensayo general del gran drama en el que el 
Destino le había reservado el papel de héroe. Regresó para 
encontrarse con una doble tragedia: las muertes del Príncipe 
de Asturias y de la Reina. Era inevitable. por razones heredi- 
tarias, el que intentara alejarse del tambaleante mundo para 
buscar la seguridad del claustro. En él podría encontrar paz v 
soledad, para reajustar los valores de la vida. Además, Abrojo 
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estaba solamente a media legua de Valladolid, por lo que podría 
visitar a Doña Magdalena en Villagarcía. 

Pasaron las semanas. Transcurrió el mes de Todos los San- 
tos. Pasó Adviento y se acercaban las Navidades. Había sole- 
dad, pues solamente se veía a los frailes con sus hábitos pardos, 
y silencio, roto solamente por el roce de las sandalias sobre los 
pavimentos de piedra, el canto de los Oficios y el gemir del 
viento. Entre los frailes había un viejo amigo de Don Juan, 
Fray Juan de Calahorra, que le había conocido tiempo atrás en 
Villagarcía, había oído sus confesiones de niño, preparándole 
probablemente para la Primera Comunión. El muchacho siem- 
pre se sintió atraído por el fraile, pero solamente ahora se daba 
cuenta el joven de la extremada santidad del franciscano, com- 
binada con la prudencia y suavidad que son regalos del Es- 
píritu Santo, a modo de recompensa en el camino de la ora- 
ción mental que conduce últimamente a la unión con Dios. 

Pasaron mucho tiempo juntos en aquellus meses de noviem- 
bre y diciembre. De Quiroga, secretario del Príncipe y su único 
compañero mundano. veía a los dos paseando por el claustro ; 
el fraile, con su parda capucha sombreando su escuálida y os- 
cura faz, con sus gastadas manos ocultas en las anchas ¡mangas 
y el largo rosario colgando de su ceñidor de cáñamo y, a su 
lado, el joven Apolo, esbelto y grácil en sus vestiduras de seda 
y terciopelo, su capa carmesí estrechamente ceñida, su rubio 
cabello revuelto por el helado viento, la cabeza inclinada, el ros- 
tro grave, con una mano en la empuñadura de la espada y con 
la otra jugueteando con el Toisón de Oro bajo la capa. 

La conversación versaba sobre cosas de otro mundo y sobre 
amigos y contemporáneos de Fray Juan, la mavoría de ellos 
desconocidos para Don Juan. Le hablaba de Iñigo de Loyola, 
muerto hacía doce años en Roma; de Francisco de Boria, a 
quien Don Juan recordaba en Yuste y qua era ahora General 
de la Compañía de Jesús; de Juan de Avila, admirador de 
Iñigo, v que estaba predicando ahora en Andalucía la inalterable 
verdad de que la verdadera Reforma de la Iglesia debería ba- 
sarse en la adecuada enseñanza de la juventud y en la perfecta 
instrucción de los sacerdotes; de Juan de Dios, el pastor-soldado 
portugués, convertido por Juan de Avila en Granada y funda- 
dor del gran hospital en aquella ciudad; del franciscano Pedro 
de Alcántara, cuyo hambre de penitencia era insaciable. y de 
su penitente y discípula Teresa de Jesús, la carmelita de Avila, 
que había enderezado a su propia Orden con sus nuevas y 
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estrictas reglamentaciones. Ya le llamaban santa, y el fraile 
predijo que todos los demás serían canonizados. 

«Me parece que vivo en un sueño y, cuando dJespierte, veré 
que todc es nada.» 

Las palabras de Teresa de Avila despertaron un eco en el 
corazón de Don Juan. Apartarse del mundc es dirigirse hacia 
Dios: por ello había alabado Cristo a María, diciendo que 
ella «había escogido la mejor parte». 

Después, en medio de aquella tranquilidad apenas reta por 
el suave murmullo de las voces, se oía el galopa; del caballo 
del correo. Á poco, llegaba De Quiroga con un paquete de car- 
tas, y, como en el espejo mágico de Shalot. el círculo plateado 
se llenaba de movedizas sombras del mundo. 

Era mejor enterarse antes de las noticias de los Países Ba- 
jos, porque eran siempre malas. Alejandro Farnesio vivía en 
Bruselas con su esposa, la princesa María, pero su madre había 
podido marcharse hacía un año, y con gran satisfacción suva, 
a su castillo de Aquila en los altos Abruzzos. Los cabecillas 
rebeldes Egmont y Horn habían caído en el cadalso por orden 
del Tribunal de la Sangre y del Duque de Alba. Este último se 
había atrincherado en.la nueva fortaleza de Amberes, planeada 
bajo su dirección por el famoso ingeniero italiano Gabriel de 
Serbellone. La Reina viuda de Francia, Catalina de Médicis, le 
pidió un refuerzo de dos mil soldados españoles, a lo que con- 
testó el Duque ásperamente «que más valía que arruinara su 
reino en una guerra por Dios que el que lo conservara en paz 
para servir al diablo». El sutil y escurridizo Príncipe de Orange 
se había por fin quitado la máscara, declarándose campeón del 
Protestantismo y de sus rebeldes secuaces. En la «Apología» que 
acababa de publicar no dudaba en acusar a Felipe de haber 
asesinado a su esposa e hijo. La réplica de Alba a esto con- 
sistió en erigirse a sí mismo una colosal estatua en Amberes: 
«Por haber extinguido la sedición, castigado la rebelión, restau- 
rado la religión, asegurado la justicia y establecido la paz». 
Ningún bronce de cañones fundidos llevó nunca una inscrip- 
ción de tan amarga y envenenada ironía. 

Don Juan odiaba aquel país de barro y sangre y grises cielos. 
Ya fuera su madre alemana o flamenca—sabía que había sido 
llamada para alegrar al melancólico Emperador con su dulce 
voz—, su sangre nórdica había quedado dominada en él por la 
española. No tenía de ella más que su rubia complexión y un 
gusto por lo novelesco v por los animales. 
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Leyó rápidamente la sombría historia de sangre y crueldad 
y pasó a ocuparse de las noticias de Madrid. El Archiduque 
Carlos (hermano del Emperador) había llegado a la capital para 
pedir el despido de Alba y de los Tercios españoles, así como 
una mayor clemencia en el trato con los rebeldes y perdón 
para Guillermo de Orange. Conociendo a Felipe, ya podría ha- 
berse figurado que aquel viaje era inútil. Con todo, trajo consi- 
go un ofrecimiento: una nueva novia para el Rey, su sobrina- 
prima Ana de Austria, que, como Isabel de Valois, también 
fué propuesta en otro tiempo como esposa para Don Carlos. 

Extraños sucesos estaban ocurriendo en Inelaterra, aquel otro 
país norteño en donde también corría la sangre de los hombres. 
La pelirroja Reina había demostrado su hospitalidad a su fu- 
gitiva prima, María de Escocia, encerrándola en una prisión y, 
a instigación de Cecil y sus partidarios, acusándola de haber 
asesinado a su marido. La desgracia de la desvalida Reina, cu- 
yo encanto y fascinación habían de arrastrar a todos los que 
la amaron a las oscuras sombras de su propio destino, no po- 
día dejar de impresionar la mente y corazón de Don Juan, am- 
bicioso, temerario, romántico y caballeroso. María se había ca- 
sado un año antes que su querida Isabel de Valois, y las dos 
habían sido amigas en la hermosa tierra de Francia, en la que 
tan amargamente lloró, al abandonarla, la Reina de los esco- 
ceses. «Cien veces más encantadora que una diosa», había dicho 
de ella el viejo Brantóme, que sabía mucho de mujeres. Don 
Juan había visto su retrato cuando fué ofrecida como novia 
a Don Carlos: largos ojos avellana bajo las estiradas cejas, ca- 
bello castaño y alegre risa en ojos y labios. Vagamente comen- 
zÓ a pensar en ir a rescatarla, al modo de Amadís de Gaula, 
actuando como valiente caballero. 

Después, cuando leyó lo que ocurría en el sur de España, 
todo lo demás quedó olvidado. 

Hacía setenta y siete años que sus bisabuelos, Fernando e Isa- 
bel, habían entrado en Granada (1491) y que la Cruz, de Pla- 
ta con las banderas de Santiago, Castilla y Aragón, habían 
reemplazado a la Media luna en la Torre de la Vela. La pru- 
dencia y tolerancia del primer Arzobispo, Hernando de Toledo, 
fué recompensada con innumerables conversiones, pero el beli- 
coso y viejo franciscano Cardenal Giménez de Cisneros, había 
ordenado medidas más severas. Se dió a elegir a los moros en- 
tre el bautismo o el destierro, lo que originó una revuelta en 
las Alpujarras, montañas al sur de Granada, que sólo fué do- 
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minada tras varios años de guerra de guerrillas. En 1526, Car- 
los V publicó un decreto en el que se ordenaba a los moros 
abandonar sus vestidos nativos, lengua y baños. No obtuvo nin- 
gún resultado, y solamente la Inquisición encontró una fructí- 
fera fuente de ingresos, pues sus arcas se beneficiaron gran- 
demente con los sobornos conocidos como «tráfico de toleran- 
cia». Hacía un año (1567) que Felipe había resuelto que se 
cumpliera aquel decreto, que durante largo tiempo no había 
sido sino letra muerta. Los obreros comenzaron a destruir los 
baños de la Alhambra, de fama mundial. Turbantes, zaragúe- 
lles y albornoces tenían que ser reemplazados por sombreros, 
calzones y jubones, y la lengua árabe por la castellana. Todos 
los manuscritos de historia árabe, ciencia y filosofía tenían que 
ser quemados públicamente. Los libros ardieron, pero también 
comenzó a formarse el rescoldo del odio morisco. Este rescol- 
do se convirtió en llama a causa de las pequeñas extorsiones 
de algunos recaudadores de contribuciones, que aumentaron 
los impuestos de Navidad exigiendo productos del campo. Aben 
Farax, tintorero de Granada, de sangre real, reunió una banda 
de moros desafectos y huyó con ellos a las montañas, convir- 
tiendo así el descontento en abierta rebelión. Hernando de Va- 
lor, un valiente, apuesto y disoluto joven. descendiente de los 
Califas de Córdoba, se incorporó a los rebeldes y fué procla- 
mado Rey, bajo el título de Aben Humeya. Al cabo de una 
semana, todas las Alpujarras se habían levantado en armas. 
Don Juan, allá en Abrojo, había oído el llamamiento de 
María Estuardo—débil y lejano como el cuerno del moribundo 
Roldán en Roncesvalles—, pero todo quedó ahogado por el 
togue de clarín que llegaba desde Granada. Había costado ocho 
siglos de incesante lucha el empujar a través del Estrecho de 
Gibraltar a la marea del Islam, que había amenazado con su- 
mergir a Europa occidental. Todavía vivían ancianos en el sur 
de España que habían oído el grito del Almuecín desde los mi- 
maretes de Granada y visto ondear en la Alhambra la verde 
bandera del Profeta. Cada palmo de territorio reconquistado 
para la Cruz de Castilla, Aragón, Valencia, Murcia, Andalucía 
v Granada había sido regado por sangre española. Los grandes 
nombres de Caballeros, nobles y Reyes—El Mío Cid Campeador, 
Fernando L Alfonso el Valiente, Fernando III de Castilla y 
Jaime I de Aragón—estaban grabados indeleblemente en cora- 
zones y memorias. Los relatos de sus batallas contra los infieles 
y de sus duramente ganadas victorias se narraban en todos los 
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lares de hidalgos ¡yy campesinos, desde Compostela a Valencia 
y desde Barcelona a Cádiz. 

Volvían a sonar en España, una vez más, los címbalos y 
cuernos morunos y tornaba a prometerse el paraíso a los que 
murieran combatiendo por el Islam. Los corsarios de Aluch 
Bajá, renegado calabrés y Virrey turco de Argel, costeaban in- 
solentemente la España oriental, seguros de la ayuda de sus 
correligionarios de Granada. 


Hacía sólo treinta y nueve años que los victoriosos ejérci- 
tos de Solimán el Magnífico habían irrumpido en Europa oc- 
cidental y ahora su hijo, soñando con conquistas aún mayores, 
ordenaba que los astilleros del Cuerno de Oro trabajaran sin 
descanso para lanzar al mar la más poderosa flota de la hasta 
entonces invencible Marina turca. 


Día y noche resonaba en los oídos de Don Juan aquel ¡la- 
mamiento que había presentido de niño, inuchacho y hombre. 
Lo oía cuando dictaba a su fiel secretario, cuando salía a ca- 
ballo por el ancho valle, azotado por el viento, cuando habla- 
ba con Doña Magdalena. 


Arrodillóse en la fría capilla de los frailes, cuando éstos 
cantaban Completas en la oscuridad rota solamente por la lla- 
ma de una vela aguda como una lanza. 

«Procul recedant somnia, Et noctium phantasmata», canta- 
ban los frailes. 


«Hostemque nostrum comprime. Ne polluantur corpora.» 


Mientras todos dormían, él yacía despierto en su estrecha 
celda. El frío silencio era roto solamente por el lamento del 
viento, que venía desde más lejos aún de donde estaba presa 
la desgraciada Reina e iba hacia el sur, a los agudos picachos 
de las Alpujarras, cuya nieve estaba manchada con sangre. ¿Có- 
mo conciliar los dos llamamientos, para estar seguro de que 
elegía acertadamente? «Ahuyenta las vanas visiones.» ¿Acaso 
los sueños de guerra contra el infiel eran solamente añagazas 
del tentador y vanos «fantasmas de la noche?» «Reprime a 
nuestro enemigo» para que la paz y seguridad vuelvan sobre la 
tierra, se decía por otro lado. 

De Quiroga, naturalmente, era partidario de la acción. Doña 
Magdalena empleaba palabras que apuntaban en la misma di- 
rección y daba muestras de su profunda y amorosa comprensión 
del carácter del joven. 

«El lujo y la ociosidad serán siempre un peligro para vos. 
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Unicamente los riesgos y la acción de la guerra serán capaces 
de controlar el ardiente fuego de vuestro corazón.» 

Pero fué Fray Juan quien dió el consejo final en aquella 
Navidad. Demostró a Don Juan que, en su caso, los dos llama- 
mientos eran realmente uno solo y que su vocación era la de 
servir a Dios en la acción, acción que debía ser sublimada e 
inspirada por la contemplación y por la oración oral y mental. 

«Para pedir la gracia de Dios Nuestro Señor y que todos 
mis propósitos, acciones y Operaciones se encaminen únicamen- 
te al servicio y alabanza de Su Divina Majestad.» 

Las palabras de Ignacio de Loyola fueron el consejo que 
dió el fraile al joven Príncipe. Luego, contestando a su pregun- 
ta acerca de si debía escribir una carta al Rey pidiéndole el 
mando de la campaña contra los moros, Fray Juan profetizó : 
«No solamente obtendréis lo que pedís, sino que vuestro nom- 
bre será más grande que cualquier otro en Europa.» 

La suerte estaba echada. Don Juan, con su secretario y dos 
criados, se fué a Madrid y allí dictó a De Quiroga la primera 
carta suya que se conoce. 

«Me he enterado de la gravedad que presenta la rebelión 
de los moriscos de Granada», escribe después del acostumbra- 
do y solemne encabezamiento: «Como esto afecta a mi deseo 
de fama, dignidad y grandeza de Vuestra Majestad, que se ven 
ofendidas por la insolencia de los rebeldes, no puedo menos de 
ofrecerme incondicionalmente a Vuestra Majestad. El favor que 
siempre me habéis demostrado me da ánimos para pedir eso..., y, 
puesto que todo lo debo a Vuestra Majestad, os ruego me uséis 
como vuestra arma de castigo. Sé que podéis confiar en mí 
más que en ningún otro, y nadie castigará a esta chusma como 
vo lo haré... Tenéis que enviar a alguien a cumplir esta misión. 
Tal trabajo es apropiado a mi carácter y soy tan obediente a 
a vuestros reales deseos como la arcilla a las manos del alfarero. 
Me doy cuenta de que mi cariño, deseos y todo lo que debo a 
vuestra Majestad se verían lastimosamente heridos si no soy 
nombrado para desempeñar ese mando. Pero bien sé que quien 
sirve a vuestra Majestad y se coloca en vuestras reales manos 
está completamente seguro y no necesita rogar más... Si obtengo 
lo que pido, me consideraré suficientemente recompensado.» 
(Madrid, 30 de diciembre de 1568.) 

La carta surtió completo efecto. El Rey estaba preocupado 
por la extensión que tomaba la revuelta y disgustado por la 
ineficiencia y disputas de los Marqueses de Mondéjar y de los 
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Vélez. Decidió enviar a su hermano como jefe a Granada. pero, 
con sus acostumbradas dilaciones y meticulosas disposiciones, 
le retuvo en Madrid y Aranjuez durante tres meses. Hasta el 
6 de abril de 1569 no salió Don Juan de Austria para el tea- 
tro de la lucha, a través de las llanuras de la Mancha y de 
las montañas de Jaén, acompañado de Luis Quijada y su casa. 
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EL HALCON ENJAULADO 


(13 de abril-24 de junio de 1569.) 


Granada estaba de fiesta. En todos los balcones se veían 
guirnaldas, vistosas colgaduras y tapices orientales. Las muje- 
res estaban atareadas ante los espejos, poniéndose claveles rojos 
en sus cabellos negro-azulados y rosas carmesí sobre el seno 
de sus vestidos de seda y terciopelo. Los hombres estaban con- 
tentos, pues ya era hora de que se terminara con la desafortu- 
nada y pusilánime dirección de la campaña y se la sustituyera 
por la acción y el ardor de la juventud. 

El Conde de Tendilla, hijo de Móndejar, había salido tem- 
prano con doscientos caballeros, la mitad de ellos vestidos con 
capas carmesí, empenachados sombreros y deslumbrantes co- 
razas, y el resto ataviados al estilo moro, con turbantes y am- 
plias túnicas de seda. Se dirigían a Iznallos, en donde el joven 
jefe había pasado la noche anterior. El Arzobispo de Granada, 
Don Pedro Guerrero, con cuatro de los canónigos de la Cate- 
dral, Diego de Deza, Presidente de la Cancillería de Granada, 
con cuatro de sus funcionarios, el Regidor 6 Alcalde, con cua- 
tro de los concejales, todos de gran gala, esperaban bajo los 
altos muros y noble fachada del Hospital Real, fuera de la 
Puerta Elvira. 

Por fin se oyó un resonar de trompetas, un golpetear de cas- 
cos y un confuso griterio. Tendilla, con su hueste, llegó por la 
carretera del norte y se detuvo en la plaza. Después, cabalgan- 
do entre el Conde de Miranda y el anciano Luis Quijada, llegó 
el héroe del día, seguido de larga columnas de infantería y 
caballería. El Arzobispo y el Presidente se adelantaron paso a 
paso, para que nadie pudiera decir que uno buscaba preceden- 
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cia sobre el otro. El rostro del Arzobispo estaba menos adusto 
que de costumbre y la máscara suave y sonriente de Deza to- 
davía más afable que de ordinario. 

Don Juan echó pie a tierra, besó el anillo episcopal, y per- 
maneció descubierto entre los dos eclesiásticos, distribuyendo cui- 
dadosamente sus saludos para que ninguno pudiera pensar en 
imaginarios desaires. La brisa agitaba el rubio cabello cuyas 
ondas eran la envidia de todos los jóvenes elegantes y agitaba 
el plumero de plumas de avestruz sujeto al pequeño sombrero 
de terciopelo por un enorme broche de esmeraldas. El jubón 
era carmesí, recamado de oro y plata y orlado con perlas. La 
coraza de acero oscuro que llevaba sobre el ¡ubón estaba incrus- 
tada en oro. Sobre las medias de seda escarlata llevaba altas 
botas de flexible cuero blanco, con espuelas de oro. Gorguera 
y puños eran del mejor encaje flamenco, el Collar del Tuisón de 
oro colgaba sobre el pecho del Príncipe y el pañuelo escarlata, 
distintivo de su mando, se veía alrededor de su brazo izquierdo. 

Era aquella una escena de deslumbrante color bajo el es- 
plendoroso sol de abril. Púrpura eclesiástica, carmesí de jubo- 
nes y capas, turbantes escarlata, ondear de banderas y gallar- 
detes, brillo de corazas y de espadas desenvainadas, y más allá 
de todo esto, la «ciudad rosa-roja», las rojas torres del Alham- 
bra sobre la montaña, los nevados picos de Sierra Nevada al 
sur. Pero, detrás de las altas paredes sin ventanas de sus casas 
en el Albaicín (el antiguo «Barrio de los Halconeros»), los mo- 
riscos estaban reunidos con sombrío silencio o astibaban desde 
las azoteas, temiendo y odiando al apuesto joven que había 
llegado para firmar la sentencia de su raza. 

El Príncipe volvió a montar a caballo y, entre el Arzobispo 
y el Presidente, se dirigió hacia la ciudad. La guarnición de 
diez mil hombres cubría la carrera y se disparaban continuas 
salvas de mosquetería que espantaban a los caballos y asusta- 
ban a los niños. De repente, una larga procesión salió de Puer- 
ta Elvira, un notable contraste con toda aquella pompa y gloria. 
Cientos de mujeres, cubiertas de harapos, con desmelenados ca- 
bellos y demacrados rostros, rodearon a Don Juan con grandes 
gritos y lamentaciones. 

«¡Justicia! ¡Justicia!», chillaban, arremolinándose en torno 
al caballo: «¡Justicia es todo lo que pedimos! ¡Oímos el cho- 
car del acero que asesinó a nuestros padres, hermanos y mari- 
dos con menos dolor que ahora la promesa de perdón de sus 
asesinos!» 
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Don Juan murmuró unas ¡pocas palabras de formularia sim- 
patía como réplica a aquellas poco cristianas manifestaciones y 
prometió que se haría justicia. Se daba cuenta de que aquella 
demostración había sido preparada por los enemigos del Mar- 
qués de Mondéjar a quien se reprochaba haber manifestado 
demasiada lenidad con respecto a los rebeldes. Mondéjar, que 
sin duda había sido puesto sobre aviso, se retiró a la Alhambra, 
después de haber dado la bienvenida al nuevo jefe la noche 
anterior en Iznallos. 

Fué largo y pesado el recorrido, regado de flores, por la 
calle de Elvira, bajo la alta torre de San Andrés y el ancho 
alero de la iglesia de los Santos Pedro y Pablo, hasta los alo- 
jamientos preparados en la Audiencia. Las sonrisas y buen 
talante con que Don Juan acogía a los encantadores rostros y 
blancas manos que echaban sobre él rosas y claveles no eran 
sino una máscara. Todo aquel cálido y arrebatado cariño no 
era más que los pétalos que caían sobre la crin de su caballo 
y que luego eran pisoteados por las herraduras Había llegado 
allí para llevar a cabo un trabajo de hombre, para labrar los 
comienzos de su alta fama y destino. Ya había comenzado a 
darse cuenta de la amarga verdad de que «el hombre tiene sus 
enemigos en su propia casa», y que sus peores adversarios no 
eran los rebeldes de las montañas, sino lcs hombres del Rey, 
con sus mezquinas envidias y banderías. 

Cuando por fin se quedó solo en las magníficas habitaciones 
preparadas para él en la que los moros llamaban «Casa de Mala 
Suerte», pasó revista a la situación. En primer plano figuraba 
el Marqués de Mondéjar, Capitán General de Granada, como 
lo habían sido su padre y su abuelo, desde la época de la con- 
quista. Con su gran conocimiento de los moros se había dado 
cuenta de que se fraguaba una rebelión y seis años antes pu- 
blicó un edicto ¡que prohibía a los moros poseer o llevar ar- 
mas, excepto aquellas autorizadas por él y selladas con su 
blasón. Ya pudo haberse figurado que semejante medida, lejos 
de prevenir nada, resultaría sólo irritante para una raza beli- 
cosa y sojuzgada. Hizo un viaje a Madrid, en 1567, para pro- 
testar contra el nuevo decreto real y regresó con la orden de 
hacerlo cumplir a rajatabla. Querer eliminar la lengua árabe 
y pretender que los moriscos cambiaran turbante y marlota por 
sombrero, jubón y calzones, que renunciaran a sus baños y que 
consintieran en que sus mujeres anduvieran sin velo, era lo mis- 
mo que ordenar a un leopardo que cambiara las manchas de 
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su piel. La rebelión ardió abiertamente con la coronación de 
Hernando Valor, como Aben Humeya. El Capitán General sa- 
lió al campo al comenzar aquel año de 1569, relevó a la sitiada 
guarnición de Orjiva y capturó a Jubiles y Guajaras. 

Eptre tanto, el enemigo hereditario de su casa, Luis Fa- 
jardo, Marqués de los Vélez y Virrey de Murcia, cruzó la 
frontera y comenzó una campaña en la parte oriental de las 
montañas granadinas. Viejo soldado de Carlos V, era orgulloso, 
altanero e implacable y consideraba que Mondéjar se había 
mostrado demasiado blando y conciliador con los rebeldes. 
Como es natural, molestóse Mondéjar por aquella interferencia 
en su esfera de acción y dirigió una serie de quejas al Rey, de- 
jando a la guerra abandonada. Brusco, de genio vivo y dema- 
siado consciente de su propia importancia, habría sido más que 
humano si no hubiera mirado con antipatía a aquel joven in- 
experto que se hacía cargo del mando por encima de él, y muy 
poco humano si no se hubiera dado cuenta de la sinceridad de 
corazón y de intención del ardoroso joven. 

El Marqués de los Vélez estaba lejos de Granada, por lo 
que no podía expresar'la mala opinión que le merecía la actua- 
ción de su colega el Marqués, tanto en el campo como en la 
Cámara del Consejo, pero el Arzobispo y el Presidente no ocul- 
taban sus sentimientos. Para ellos, la clemencia y compromiso 
de Mondéjar eran un trato con los poderes malignos. Don Juan 
tuvo que escuchar narraciones sobre atrocidades moriscas que 
hubieran hecho hervir a una sangre más fría que la suya. No 
solamente se trataba de los incidentes comunes a toda guerra, 
ancianos y mujeres asesinados, mujeres vicladas, niños sacrifi- 
cados o llevados como esclavos, sino que había habido sacrile- 
gios capaces de hacer que cualquier mano española desenvainara 
la espada. Iglesias, Hostias, altares y sagradas imágenes fueron 
profanadas y escarnecidas en las formas más viles que pudo 
inventar una raza sojuzgada, que odiaba al Cristianismo impues- 
to sobre ella. Se le contaron casos de sacerdotes torturados hasta 
la muerte y de ancianos, mujeres y niños quemados vivos en 
las iglesias donde habían buscado refugio. 

Apenas se había sacudido el polvo y descansado de la fatiga 
del viaje desde Aranjuez, cuando una comisión de influyentes 
moriscos del Albaicín pidió ser recibida. Suaves, astutos y cor- 
teses, los barbudos y morenos emisarios hicieron sus zalemas 
y comenzaron a recitar una larga historia de opresión, injusti- 
cia, rapiñas y robos cometidos por las tropas acuarteladas en 
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su barrio. Cuando terminaron no pudieron ver sus oscuros 
ojos ningún ablandamiento en la bella y altanera cara del Prín- 
cipe que, cortés, pero inflexiblemente, les respondió: 

«Mi señor el Rey me ha enviado a este reino para aquie- 
tarlo y pacificarlo. Aquellos de vosotros que habéis sido leales 
a Dios y al Rey, seréis recompensados con la conservación de 
bienes y libertad. Los otros serán castigados con la misma se- 
veridad. Mandadme la lista de vuestros agravios para que 
pueda investigarlos y remediarlos. Pero os advierto que cual- 
quier mentira O inexactitud perjudicará vuestra causa grave- 
mente.» 

Entre tanto iban transcurriendo los días. Nada podía hacer- 
se sin un Consejo. Y no podía celebrarse Consejo sin el Duque 
de Sessa, el único miembro que tenía experiencia de servicio en 
el exterior. Pero el Duque aún no había llegado. 

Sonriendo y mostrando aparente calma, Don Juan tenía que 
escuchar interminables palabras. Con las quejas del Arzobispo 
y del Presidente Deza contra la incapacidad y debilidad de 
Mondéjar, con Don Luis, viejo y reumático. meticuloso e irri- 
table por la responsabilidad y repitiendo como Polonio mano- 
seadas máximas, y con las cavilaciones de Mondéjar en la Al- 
hambra, Don Juan recordaba sus tiempos de muchacho en Al- 
calá de Henares, cuando oía las farragosas lecturas que de los 
clásicos hacía Honorato. Con la diferencia de que en Alcalá 
tenía a Alejandro, con quien podía hablar, montar a caballo y 
esgrimir. Ahora, Alejandro era ya todo un hombre casado, que 
vivía en Bruselas. 

'Se sentaba soñando bajo los naranjos de la Alhambra. Tenía 
su imaginación muy lejos de allí, mientras Mondéjar volvía a 
hablar de los primeros meses del año hasta que, de repente, 
surgió un hecho en la narración que atrajo su atención, como 
la luz de un faro sobre la montaña, quedando la escena inde- 
leblemente grabada en su memoria. 

En la mañana del día diez de Enero, los cristianos, man- 
dados por Mondéjar, se encontraron detenidos en su avance 
por el profundo barranco de Tablate, pues los moros, que es- 
taban en la otra orilla dando gritos de triunfo y tocando sus 
cimbalos y cuernos, habían destruído el puente, del que no 
quedaban sino algunos frágiles restos a través del abismo. En- 
tonces, de la triste y chasqueada hueste cristiana salió el fraile 
franciscano, Cristóbal de Molina, con el hábito remangado, su- 
jeto al ceñidor de cáñamo, un escudo sobre el hombro, el cru- 
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cifijo en su mano izquierda y una espada desnuda en la dere- 
cha. El acongojado silencio fué roto por su voz, «invocando al 
poderoso nombre de Jesús», y comenzó a pasar por los restos 
del puente, que nadie creía pudieran soportar a un hombre. Pasó 
y los hombres tras él, aunque uno cayó y se aplastó contra las 
rocas de la profunda sima. Los moros se retiraron. El puente 
fué reparado y pudo continuar el avance cristiano. 

El relato fué interrumpido por la noticia de la llegada de 
Gonzalo Fernández de Córdoba, Duque de Sessa, heredero del 
Gran Capitán, Gonzalo de Córdoba y ex virrey de Nápoles. 
Don Juan se incorporó rápidamente. Un Consejo, y después, 
¡en marcha! 

El Consejo se reunió al día siguiente (22 de abril de 1569); 
se componía de Sessa, Mondéjar, el Arzobispo, el Presidente, 
un representante de Luis de Requesens (que navegaba con la 
escuadra trayendo refuerzos), y Luis Quijada, con el Príncipe 
en la cabecera de la mesa. Mondéjar propuso tres alternativas 
para la continuación de la guerra: animar la sumisión de los 
pueblos en las montañas de la Alpujarra, poner fuertes guarni- 
ciones en puntos de importancia de las montañas, o asolar los 
valles, dejando así sin recursos a los rebeldes. Don Juan dijo 
a Deza que expresara su Opinión y, después de haber decla- 
rado humildemente que no tenía títulos suficientes para opinar 
ante tantos expertos militares, procedió a exponer ideas bien 
claras. Denunció las propuestas del Marqués y dijo que lo que 
hacía falta era severidad y no componendas. Lo primero que 
había que hacer era expulsar a los moros del Albaicín, centro 
de conspiración y hacer después un escarmiento sobre pue- 
blos tales como Albuñelas, lleno de desesperados rebeldes que 
se preparaban a descender a la propia Granada. 

El Presidente fué apoyado por Sessa y el representante de 
Requesens y, tras unos días de discusiones, ganóse también al 
Arzobispo y a Quijada, con lo que Mondéjar no tuvo ningún 
seguidor y, como de costumbre, envió un hijo a Madrid, a ex- 
poner su caso ante el Rey. 

Nada podía hacerse sin permiso real. Iban pasando las se- 
manas. Don Juan revisaba las tropas, inspeccionaba fortifica- 
ciones, se enteraba del estado del ejército y de los abasteci- 
mientos, reunía información sobre los diferentes fuertes y plazas 
fuertes en el reino, y sus comandantes. Dictó cartas dirigidas 
a las ciudades de Andalucía pidiendo hombres y abasteci- 
mientos, a diferentes veteranos autorizándoles a alistar hom- 
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bres para el servicio del Rey, y al Rey, que contestó nombrando 
a los Vélez sucesor de Mondéjar (10 de mayo) y prohibiendo a 
su hermano salir de Granada en temerarias y aventuradas ex- 
pediciones (20 de mayo de 1569). 

Los Vélez, cuando vió que le habían quitado de enmedio a 
su antiguo rival, salió de su cuartel general en el este y comen- 
zÓ a internarse a las Alpujarras con el propósito de ganar por 
sí solo alguna acción espectacular, antes de que su nuevo rival 
saliera al campo. Su correría se vió detenida por una perento- 
ria orden del Príncipe, que hacía ver que el único resultado 
de aquel avance no autorizado sería el de dirigir el grueso de 
las fuerzas moriscas contra la relativamente débil guarnición 
cristiana de Orjiva, a unos cincuenta kilómetros al sur de Gra- 
nada y separada de ella por la Sierra. 

Pasaron las semanas. El tiempo se hacía más caluroso. En 
las largas tardes era imposible trabajar. El aire estaba cargado 
con aromas de marchitas rosas, lirios, céreas flores de naranjo 
y lilas. Los ruiseñores callaban. Los únicos ruidos eran el chi- 
rriar de las cigarras y el chapoteo de las fuentes en el Patio 
de los Leones. Las rojas torres de la Alhambra fulguraban so- 
bre la fresca sombra de los pinos. Al sur, los nevados picachos 
se destacaban agudamente contra un cielo tan duro y brillante 
como el acero. 

Don Juan soñaba en silencio, como había hecho durante las 
narraciones de Mondéjar. No eran sueños de amor, que en 
aquel cálido aire meridional florecía y moría tan rápidamente 
como las rosas, a pesar de que había oscuros ojos que bri- 
llaban y blancos pechos que anhelaban deseando al joven Apo- 
lo. Apenas a cuatro leguas, entre aquellos picos nevados, on- 
deaba la bandera roja de Aben Humeya. Como lobos ham- 
brientos, grupos de merodeadores descendían desde sus escon- 
drijos montañeros, quemando y 'saqueando casi ía la vista 
y oído de las murallas de la ciudad. Fuera de las murallas, 
ningún cristiano estaba seguro a una legua más allá del valle 
del Genil. Don Juan soñaba, pero no con amor y mujeres, 
como hacía Aben Humeya, con su barbilampiña y hermosa 
faz y grandes y brillantes ojos, bajo las negras cejas que se 
unían sobre la aquilina nariz. Don Juan ansiaba salir al campo 
como lo habían hecho los Caballeros cristianos setenta años 
antes, cuando sus bisabuelos conquistaron Granada para la Cruz, 
y subir por los empinados y salvajes valles, con sus grises y 
fragantes matorrales, más allá del último suspiro del Moro hasta 
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el secreto lugar donde flotaba la bandera carmesí sobre Hu- 
meya y sus mujeres. Allí, mano a mano, acero contra acero, 
haría morder el polvo al renegado. 


Era aquello un loco sueño y él lo sabía. El Rey le había 
ordenado que no saliera. Su sitio estaba en el timón. Pero ya 
estaba cansado de palabras, de hábitos y de viejos. y se sentía 
solo, porque en su condición actual no podía permitirse fami- 
liaridades con ninguno de los jóvenes nobles. Carlos había muer- 
to y Alejandro estaba muy lejos. Se sentía furioso, como un 
halcón encadenado. Y cuando llegó el permiso para llevar a 
cabo operaciones activas, se le ordenó quedarse en Granada, 
para dirigir desde el cuartel general la campaña que tanto de- 
seaba llevar en persona. 


Todavía no había aprendido que la vida consiste en una 
inacabable espera y en una interminable retrospección, sola- 
mente rctas por aquellos instantes de intensa acción y emoción 
que son breves y vívidos como el relámpago. 


La división del mando y la dilatoria prudencia de Felipe 
favorecían al reyezuelo rebelde. Al empezar el verano, todo el 
país, desde Granada hasta el mar, desde el valle del Almanzora 
al este, hasta Málaga, al oeste, estaba sublevado. Bentomiz se 
había incorporado a Humeya, valiosa adquisición, pues sus ha- 
bitantes eran los que proporcionaban a los antiguos Reyes mo- 
ros de Granada sus mejores soldados, en tanto que el país era 
uno de los más ricos del sur, famoso por sus sedas, lanas y 
frutas. 


Requesens, después de una tempestuosa v desastrosa travesía 
desde Nápoles, llegó por fin, desembarcando a sus baqueteados 
veteranos en el valle de Bentomiz y aplastando la sublevación 
allí por medio de una breve y sangrienta campaña. Este éxito, 
en cambio, se vió empañado por la pérdida de Serón, una fuer- 
te posición clave en el valle del Almanzora, el Ceste de Gra- 
nada. 


Don Juan había enviado una fuerte expedición para soco- 
rrer a la sitiada guarnición cuando, siguiendo órdenes del Rey, 
se vió obligado a llamar a aquellas tropas, ordenando a Los 
Vélez que efectuara él la operación de socorro. Los Vélez no 
mostró ninguna prisa en obedecer al joven Jefe, a quien odia- 
ba. Como consecuencia de su demora, la guarnición se vió obli- 
gada a rendirse (11 de julio de 1569) Todos los varones de 
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más de doce años fueron sacrificados y las mujeres y niños 
fueron llevados como esclavos. El Marqués se felicitaba por 
haber mantenido incólume su prestigio al negarse a cumplir 
las órdenes del joven advenedizo. La muerte de ciento cincuenta 
prisioneros, entre ellos dos sacerdotes, asesinados a sangre fría, 
y el destino de las desgraciadas mujeres arrastradas al harén y 
al mercado de esclavas eran, en verdad, un pequeño precio a 
pagar para aplacar su envidia y orgullo herido. 

Luis de Mármol, en su historia de la rebelión en la que él 
mismo combatió bajo las órdenes de Don Juan, dice del Mar- 
qués: «Era imposible juzgar lo que era más grande en él: su 
fuerza, valor y discreción O su arrogancia, sed de fama y cruel- 
dad de disposición». En la rebelión morisca hizo gala, cierta- 
mente, más de las últimas que de las primeras cualidades, 

Entre tanto, los acontecimientos habían ido preparándose en 
la ciudad, pero no en el sentido que Don Juan hubiera deseado. 
La plaza hervía de rumores acerca de los moros del Albaicín, 
del dinero e información que suministraban a sus rebeldes 
congéneres, de los jóvenes que se escapaban para alistarse en 
las tropas de Aben Humeya. Por fin, asintió el Rey a las con- 
tinuas peticiones del Presidente acerca de la evacuación del ba- 
rrio moro al noroeste de la Alhambra. Publicóse un edicto la 
víspera de San Juan ordenando que todo varón morisco entre 
los diez y sesenta años fuera a la iglesia parroquial a que per- 
tenecía y esperara allí las órdenes reales sobre su ulterior des- 
tino. 

El terror y la desesperación reinaban en las ricas casas al 
otro lado del río. Ruina y destierro era Ju menos que podían 
esperar. Lo más seguro es que llegara una rápida muerte. Las 
seguridades dadas por Mondéjar no surtieron efecto alguno. Lo 
mismo ocurrió con la promesa escrita del Presidente Deza de 
que ninguna vida estaba en peligro. Fué precisa la presencia 
del propio Príncipe, que tuvo que empeñar su real palabra de 
que ningún daño se. haría a nadie, antes de que los moriscos 
consintieran en ser agrupados en las iglesias. Las puertas de és- 
tas fueron cerradas y barreadas, colocándose una fuerte guar- 
dia en cada una. La corta noche de verano fué un continuo te- 
rror y sufrimiento para los desgraciados prisioneros. 

A la mañana siguiente (24 de junio). se formó una larga pro- 
cesión que se dirigió al Hospital Real, fuera de la Puerta Elvira. 
«Rompía el corazón ver tantos hombres de todas las edades, con 
la cabeza baja, manos atadas y el rostro bañado en lágrimas, 
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dolientes y tristes, obligados a dejar sus confortables casas, fa- 
milias, país, posición y posesiones.» (Mármol). 

Don Juan y todos los miembros del Consejo estaban pre- 
santes, para velar por el mantenimiento del orden y evitar cual- 
quier tentativa de ayuda exterior. Un Capitán de Infantería, en 
su exceso de celo, llevaba un Crucifijo velado de negro a la 
cabeza de su Compañía. Los cautivos, al ver aquel siniestro 
emblema de los autos de fe, gritaron horrorizados, cuando se 
les empujaba por la calle de Elvira: 

«¡Miserables de nosotros, que somos llevados como un re- 
baño de ovejas al matadero! ¿Por qué no nos sacrificasteis en 
las casas donde nacimos?» 

Al otro lado de la puerta, un soldado golpeó a un joven 
moro. Este, fuera de sus casillas, le derribó de un ladrillazo. 
El joven fué abatido instantáneamente por los alabarderos. Se 
propagó la noticia de que el Príncipe había muerto, porque el 
traje del soldado era del mismo color que el jubón de Don 
Juan. Todos los prisioneros hubieran sido sacrificados en un 
momento si Don Juan no hubiera acudido al instante. Metió 
su caballo en medio del tumulto, gritando a la enfurecida solda- 
desca: «¡Que nadie se atreva a romper la palabra que he dado! 
Si alguno lo hace, Dios podrá diferir el castigo, pero yo no, 
y el escarmiento será terrible.» 

El peligro quedó conjurado, pero no quiso correr riesgos. 
Dió orden de que se cerraran las puertas de la ciudad, se retiró 
a toda prisa al soldado herido y no se marchó hasta que las 
puertas del Hospital de Isabel la Católica se hubieron cerrado 
tras el último moro. 

Al día siguiente, tres mil quinientos hombres y muchas más 
mujeres y niños fueron reunidos en la plaza entre el Hospital y 
la puerta. Divididos en compañías y guardados por fuertes es- 
coltas, salieron para los destinos que se les habían asignado 
en yermas tierras de Castilla y Extremadura. «Muchos murie- 
ron en el camino, de fatiga, miseria y hambre, a manos de sus 
guardianes, o fueron robados y vendidos como esclavos», dice 
concisamente Mendoza que, como Mármol, fué testigo ocular 
de aquel miserable éxodo. 

El rico y floreciente barrio del Albaicín se convirtió en un 
desierto. Los soldados, en lugar de los lujosos alojamientos a 
que se habían acostumbrado, se encontraron en casas vacías, 
habitadas por ratas e insectos. Compensaron aquellas deficien- 
cias saqueando a los cristianos de la vecindad, de modo que la 
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insubordinación entre las tropas y las continuas disputas entre 
soldados y paisanos hicieron las cosas todavía más difíciles 
para el Comandante en Jefe. 

«Con la destrucción de aquel rico y hermoso barrio», mo- 
raliza Mármol, «se da cuenta uno de que las más encantadoras 
y espléndidas cosas humanas desaparecen rápidamente ante los 
cambios de la fortuna.» 

En las magníficas estancias de la Audiencia, entre sedas, 
bronces y mármoles, el solitario y joven Príncipe, tras los ba- 
rrotes de su jaula de oro, pensaba en sus momentos más ne- 
gros que «lo más hermoso y espléndido de las cosas huma- 
nas», el éxito, la fama y la gloria, no eran sino un espejismo 
que iba alejándose de la vista y del alcance de la mano. 


XII 


CONTRARIEDADES 


(Finales de julio-24 de diciembre de 1569) 


Iban pasando los calurosos días veraniegos. Los Vélez, ma- 
duro Aquiles, se consumía dentro de los muros de Calahorra 
mientras sus tropas, hambrientas y sin paga, desertaban por 
compañías enteras. Se quejaba de que su esfuerzo era inútil 
por la oposición del Consejo. Mondéjar se quejaba de la inac- 
ción de Los Vélez y de que el Consejo hacía caso omiso de 
sus proposiciones. El Consejo se quejaba por igual de ambos 
Marqueses. Continuaba desatada la guerra de palabras, única 
que se llevaba con energía y determinación. Aben Humeya, es- 
curridizo como un zorro, descendía desde su escondrijo en la 
montaña, saqueando y matando, hoy aquí, mañana allá. Vivía 
con una pompa más que real. Su guardia personal era de cua- 
trocientos hombres. Otros mil seiscientos rodeaban su aloja- 
miento y su atestado harén. 

Dentro de las murallas y entre las altas y apretadas casas 
de Granada, el llameante cielo era como una tapadera de cobre 
puesta sobre una hirviente sartén. La sonrisa de Don Juan y sus 
diplomáticas palabras llegaron a ser un verdadero esfuerzo. La 
máscara de la diplomacia y de la cautela, que nunca había 
sido natural en él, llegó a ser muy tenue. Que sus nervios es- 
taban a punto de estallar, se deduce de cartas del Rey, contes- 
tando a apasionados alegatos contra Los Vélez y contra la 
inacción que a él mismo se le imponía. En una carta llegó in- 
cluso a olvidarse de su casi religioso respeto por su hermano, 
quien le reprende suavemente: 

«No es muy propio que me escribáis en la forma en que 
lo hacéis al final de vuestra carta, pero os perdono, por el 
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gran amor que os profeso.» (Felipe a Don Juan, 20 de mayo 
de 1569). 

En julio se llegó al punto culminante. El Príncipe se de- 
rrumbó, probablemente, a causa de la fiebre que siempre le 
había molestado y que en cada guerra se llevaba más vidas 
que el propio enemigo. 

«Agradezco especialmente a Vuestra Majestad su preocupa- 
ción acerca de mi salud y sus recomendaciones para que me 
cuide de ella. Así lo haré, en tanto me lo permitan los asuntos 
y preocupaciones de aquí, porque cuando estoy enfermo no 
puedo servir a V. M. como quisiera y es mi obligación. Este 
sitio, como todo el mundo sabe, es tan malsano e insalubre que 
lo extraño es como he podido mantenerme bien tanto tiempo.» 

La nota de afectuosa ansiedad se observa repetidamente en 
las cartas de Felipe. Después de Isabel de la Paz y de su hija 
Eugenia —su hija favorita— parece ser que a quien más quería 
era a su hermanastro. Los hombres admiran en los demás, so- 
bre todo, aquellas características que les faltan. Es probable 
que en aquel apuesto, popular, ardiente y temerario joven her- 
mano, admirara Felipe el Prudente aquellas cualidades que na- 
turaleza y educación le habían negado. 

Sólo al Rey, y a Ruy Gómez podía manifestar el Príncipe 
sus dificultades e irritaciones: falta de dinero, insubordinación 
de las tropas, disputas, celos y enemistad entre jefes. En las 
respuestas firmadas por «Vuestro buen hermano. Yo, el Rey», 
estaba seguro de encontrar buenos consejos, cuidadosamente es- 
tudiados y muy prudentes, aunque no satisfacieran sus deseos 
de pronta acción. 

«Creo todo lo que decís del Marqués de los Vélez porque 
tuve ocasión de tratar con él hace años... pero como mejor 
podéis servirme es tratándole con dignidad y respeto, sin de- 
mostrar vuestra irritación y disgusto... Me preocupa mucho el 
saber que vos mismo salisteis el otro día a dar un golpe de 
mano. No es vuestra misión hacer eso, sino más bien atender a la 
seguridad de la ciudad. Sería desastroso que el enemigo os sor- 
prendiera, cosa que puede hacer fácilmente... También he sa- 
bido que acostumbráis a hacer las rondas vos mismo para 
inspeccionar guardias y centinelas... Dejad que lo hagan Luis 
Quijada o el Duque.» (Felipe a Don Juan, 7 de septiembre). 

De Quiroga murió a primeros de septiembre. Para reempla- 
zarle designó Felipe a Juan de Soto, que había estado navegan 
do como secretario que fué de García de Toledo, siendo, pe 
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tanto, experto en cuestiones navales. No llegó hasta la siguiente 
primavera a hacerse cargo de sus funciones, pero había de 
servir al príncipe con la fiel devoción con que lo hicieron to- 
dos sus subordinados. 


Agosto y septiembre transcurrieron sin nada que señalar en 
Granada. En los verdes valles de las Alpujarras, a los que un 
poeta morisco llamó «los jardines del paraíso», una nueva joya 
adornaba el harén de Aben Humeya. Era Zahara, cuya belleza, 
gracia y encantos inspiraban poesía incluso a los cristianos. 
Humeya había de pagar con la vida por aquella preciosa perla. 
Alguazil, pariente y amante de Zahara, loco de celos, comenzó 
a conspirar contra el reyezuelo rebelde, cuyo belicoso celo iba 
fundiéndose en el calor de los abrazos de la hermosa. 


A primeros de septiembre desapareció de Granada un ele- 
mento de discordia con la partida de Mondéjar, que iba a ex- 
poner sus agravios ante el Rey. Felipe le escuchó, procuró apla- 
carle, se guardó muy bien de censurar mi a los Vélez ni al 
Consejo y le nombró Virrey de Murcia y después de Nápoles, 
con lo que calmó sus, heridos sentimientos al mismo tiempo que 
le impedía volver al teatro de la guerra. 


El grueso de las cartas de Don Juan estaba dedicado ahora 
a pedir dinero y a solicitar que se le dejara ir al campo perso- 
nalmente, para acabar con la rebelión con determinación y ra- 
pidez. 

«Argumentaría de otra manera si ya hubiera conseguido 
experiencia, pero creo que actuaré mucho mejor en el servicio 
de Vuestra Majestad —en el que espera vivir y morir— si 
aprovechara todas las oportunidades para perfeccionarme en los 
menesteres de mi profesión. Surgen todos los días y, en interés 
vuestro, no debe impedírseme actuar, alegando mi juventud o 
cualquier otra razón.» (Don Juan a Felipe. 23 de septiembre). 


«Debo preservaros, y debéis preservaros vos mismo», llega- 
ba la inexorable respuesta, «para cosas más importantes. De 
estas aprenderéis, y a mi manera, no a la vuestra». (Felipe a 
Don Juan, 30 de septiembre). 


«Lo único que deseo es agradar y satisfacer a Vuestra Ma- 
jestad en todas las cosas y de todas las maneras posibles. Pero, 
considerando mi edad y el puesto para que me designasteis, es- 
timo justo que, durante las incursiones y hechos de armas. los 
soldados me vean a su frente. Sería muy conveniente que yo 
estuviera con ellos, pues les animaría 'a combatir con todas sus 
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fuerzas, sabiendo que estaba presente por orden de Vuestra Ma- 
jestad.» (Don Juan a Felipe, 4 de octubre de 1569). 

A últimos de octubre escribe Don Juan entusiasmado, acu- 
sando recibo del permiso que por fin había podido arrancar 
al Rey. Poco antes habíase publicado un edicto que desterraba 
a los moros que todavía quedaban en Granada y que anun- 
ciaba que la guerra iba a ser llevada a «sangre y fuego», con- 
denando a muerte al reyezuelo rebelde. 

Pero Aben Humeya ya estaba muerto. Una carta que es- 
cribió a Don Juan pidiendo clemencia para su padre y her- 
mano, suscitó la sospecha de que estaba tratando con el enemigo. 
Alguazil fomentó aquellas sospechas y con una conspiración 
tipicamente oriental, obtuvo entrada hasta el tálamo «real» me- 
diante el soborno de algunos guardias turcos. La infiel Zahara 
.estrechó tan fuertemente con sus brazos al amante, que éste no 
pudo escapar ni desenvainar su cimitarra. Se enfrentó con la 
muerte con el valor de que había dado muestras antes de que 
las mujeres y el lujo hubieran corrompido su juventud y, ante 
el asombro de sus asesinos, declaró que moría como cristiano. 
Su cuerpo fué arrojado a un estercolero, como si fuera el de 
un perro y allí permaneció hasta que Don Juan, al oír que el 
rebelde había muerto como cristiano, ordenó que fuera ente- 
rrado según el rito cristiano, en tierra sagrada, en Guadix. 

Apenas habían llegado a Granada las noticias de la muerte 
de Aben Humeya, cuando se supo también que su sucesor, 
Aben Aboo, tenía sitiada con diez mil hombres a Orjiva (fines 
de octubre de 1569). Era distinto a su predecesor en todos los 
aspectos. No tenía su juventud, encanto ni espíritu aventurero. 
Severo y grave, daba muestras de previsión al pensar en sus 
planes así como de competencia en la ejecución. La arrogancia 
era quizás la única cualidad que compartía con Humeya. En su 
coronación, en su escondrijo de las montañas, llevaba una ban- 
dera con el emblema: «Más no puede desear, pero menos no 
me hubiera satisfecho.» 

Cuatro furiosos asaltos fueron rechazados por la guarnición 
de Orjiva, a las órdenes de Francisco de Molina, y Aben Aboo 
pensó en reducir por hambre a los defensores. Comenzaron a 
escasear los víveres y municiones. Dos mensajeros, que se en- 
viaron en petición de ayuda, fueron capturados por los moros. 
Por fin, tuviéronse noticias de la desesperada situación de Or- 
jiva. Don Juan envió a un fuerte destacamento de refuerzo, a 
las órdenes del Duque de Sessa. Aben Aboo atacó la vanguar- 
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dia y sólo los heroicos esfuerzos del Duque pudieron impedir 
una derrota general. De Molina evacuó Orjiva, evitándose así 
una repetición de la tragedia de Serón. Sessa se retiró a Gra- 
nada y Aben Aboo entró en triunfo en la evacuada fortaleza, 
a tambor batiente y banderas desplegadas. 

Las nuevas de este éxito se extendieron como reguero de 
pólvora por toda la montaña. Todo el país al sur de Granada, 
excepto Málaga y Ronda, estaba ahora bajo la bandera del 
Profeta, y parecía ser solamente una cuestión de días el que 
la creciente marea de la rebelión se extendiera también a Mur- 
cia y Valencia. Tal fué el resultado de siete meses de división 
en el mando, envidias personales, incompetencia y exagerada 
prudencia. 

Por fin actuó el Rey. Se dió permiso al Príncipe para salir 
al campo, debiendo reemplazar a Los Vélez en el mando del 
frente oriental de Almanzora, en tanto que Sessa, a sus Órdenes, 
debía penetrar en las montañas al sur de Granada con una co- 
lumna lo suficientemente fuerte como para proteger la ciudad. 

Si las noticias del éxito de Aben Aboo se habían propa- 
gado rápidamente por las Alpujarras, todavía más deprisa se 
extendió por el sur de España la nueva de que por fin se 
permitía a Don Juan ir a la batalla. Muchos nobles que hasta 
entonces no se habían movido, requirieron sus armas y llama- 
ron a sus hombres. Hidalgos, caballeros y soldados se apresu- 
raron a ir a Granada, en número tal, que Felipe tuvo que 
publicar una orden prohibiendo que se incorporaran más re- 
clutas sin su permiso. 

Podía apreciarse ahora el resultado del duro y continuo 
trabajo de Don Juan durante aquellos meses de aparente inac- 
ción. Se había aumentado la disciplina y restaurado el orden 
entre las tropas acuarteladas en Granada. Para remediar su 
estado de insubordinación, fué necesario emplear drásticas me- 
didas «nunca vistas ni oídas en pasados tiempos de guerra» 
(Mendoza). Por ejemplo, de cuarenta y un capitanes tuvieron 
que ser degradados veintidós. 

A finales de octubre, la disciplina había sido restaurada 
entre los veteranos y, afortunadamente, la masa de los nuevos 
voluntarios estaba bien instruída, y tcdos estaban ansiosos de 
honor y gloria en la «Guerra Santa», más bien que de botín. 

En las cumbres de las montañas brillaban hogueras. Los 
moros salieron de sus recónditas tierras y bajaron para hacer 
incursiones en la vega, llevándose mujeres y niños y dejando 
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tras ellos cadáveres mutilados e incendiados cortijos. Grupos 
de cristianos salieron de Granada en son de venganza y regre- 
saron a galope, agitando sus lanzas, en cuyas puntas estaban 
clavadas barbudas y enturbanadas cabezas, que dejaban un ras- 
tro de sangre sobre el empedrado de las calles. 

Don Juan estaba muy ocupado con los últimos preparati- 
vos, antes de salir con el grueso del ejército cristiano. Una cosa 
era de suma importancia: la toma de Guéjar, población de 
montaña a tres leguas y media al este de Granada y un avis- 
pero de rebeldes. 

Debía efectuarse una marcha nocturna en dos columnas, 
una mandada por él mismo y la otra por Sessa. La población 
tenía que ser atacada al amanecer desde opuestas direcciones y 
temada por sorpresa. Los planes fueron cuidadosamente pre- 
parados. Se buscaron guías, perfectos conocedores del terreno, 
siendo asignado Diego de Quesada a la columna del Príncipe. 
Esta, de una fuerza de dos mil hombres, con Don Juan al frente, 
salió de Granada en la tarde del 23 de diciembre, tomando un 
camino a través de las montañas para caer sobre Guéjar al 
amanecer, desde el nordeste. Sessa, con tres mil hombres, salió 
unas pocas horas más tarde remontando el valle del Genil, con 
ordenes de encender hogueras cuando alcanzara las montañas, 
avisando así su llegada a la otra columna. , 

Don Juan, al frente de su columna, coronó las alturas crien- 
tales un poco antes de la salida del sol y quedóse maravillado 
al ver que el pendón de Castilla ondeaba ya sobre la torre de 
Guéjar. El trabajo ya estaba hecho y lograda la victoria antes 
de que él hubiera entrado en escena. El Duque salió a recibirle 
a la poterna y explicóle lo ocurrido. Su vanguardia había tro- 
pezado inesperadamente con una avanzadilla morisca, que ha- 
bía huído, perseguida por las tropas, que entraron en la ciudad 
sin encontrar resistencia, excepto en el vado sobre el Genil, en 
el que un pequeño grupo de moros resistió valientemente, mien- 
tras las gentes de la ciudad y mujeres y niños huían a las mon- 
tañas. Al alba, la plaza había sido capturada. 

Don Juan escuchó con cortesía y aparente calma, aunque 
(dice Mármol, que estaba presente): «Sus ojos ardían de cólera 
como carbones encendidos». Luego se volvió hacia Quesada 
preguntándole por qué les había hecho dar tan gran rodeo. 
Quesada vióse obligado a disculparse diciendo que no solamen- 
te había recibido órdenes del Consejo de mirar por la vida del 
Comandante en Jefe, sino que había recibido también instruc- 


8 


114 DON JUAN DE AUSTRIA 


ciones privadas de Luis Quijada, que había acompañado a ¡a 
columna, de rodear todo lo posible. 

Sessa no podía ser censurado por circunstancias que esca- 
paban a su voluntad, ni el viejo Don Luis podía ser pública- 
mente reprobado. Don Juan, todavía pálido y furioso, dejó la 
conquistada plaza a cargo de Juan de Mendoza, hizo dar vuelta 
a su caballo y, negándose en absoluto a comer y beber, empezó 
el regreso a Granada, guardando absoluto silencio. 

Aquella había sido su primera expedición en persona contra 
los moros, exceptuando pequeñas incursiones. Los laureles que 
esperaba ganar le habían sido arrebatados por otro. Su fracaso 
era debido al excesivo cuidado de Quijada, que «había obrado 
con buena intención». Irritado y amargamente decepcionado, ca- 
balgaba por las nevadas montañas en silencio, que parecía ser 
lc único que cabía hacer, si no quería verter infantiles lágri- 
mas de rabia. 

Las torres de la Alhambra se recortaban contra el cielo 
estrellado cuando entró en Granada, envarado después de casi 
veinticuatro horas sobre la silla y débil tras doce horas sin pro- 
bar alimento ni bebida. En la catedral, el Arzobispo y los ca- 
nónigos estaban cantando las primeras Vísperas del día de Na- 
vidad. 

«El Rey de la Paz es exaltado sobre todos los reyes de la 
tierra.» 


xXx 


GALERA 


(28 de diciembre de 1569-10 de febrero de 1570) 


Por fin se completaron todos los preparativos, debiendo sa- 
lir el ejército al día siguiente. Habíase impuesto una rigurosa 
disciplina. Algunos hombres fueron ahorcados en diferentes oca- 
siones por falta de subordinación. Una lista de cuidadosos y de- 
tallados consejos (escrita probablemente por Ruy Gómez, Prín- 
cipe de Eboli, y dictada por el Rey) había sido recibida por 
el Comandante en Jefe. Contenía minuciosas instrucciones sobre 
administración, alojamiento, revista de armas y equipo, cuidado 
y recompensa de los heridos, inspección diaria y personal de 
las tropas, su alimentación y acuartelamiento. 

«Vuestra Excelencia deberá siempre llevar una bolsa con 
doscientos o trescientos escudos de oro»; lo que era una reco- 
mendación más fácil de hacer que de llevar a la práctica, te- 
niendo en cuenta la crónica falta de dineru. «Si tropezáis con 
soldados que están comiendo, Vuestra Excelencia debe detenerse 
y ver qué es lo que comen, tomando un bocado con ellos.» 
«Será mejor que Vuestra Excelencia salga al campo sencilla- 
mente vestido, sin botones, cadenas o adornos de oro». 

La última observación indica que habían llegado informes 
a la Corte acerca del cuidado y esplendor de Don Juan en el 
vestir. No cabe duda de que los viejos, con sus raídas vestiduras 
negras, habían visto con escandalizados ojes aquel plumero su- 
jeto por el broche de esmeraldas y los grandes calzones de vuelo, 
acuchillados, que hacían aparecer todavía más esbeltas las pier- 
nas cubiertas por medias de seda, el jubón recamado de perlas, 
el fino encaje en cuello y muñecas y el alegre carmesí de la 
capa, tan chocante en medio de la general lobreguez. Por lo 
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visto no se daban cuenta de que no es preciso que el valor sea 
desaliñado, ni la santidad desaseada. 

El Presidente Deza y el Duque de Sessa quedaban con el 
mando en Granada, con una guarnición de cuatro mil hombres. 
Más tarde, el Duque atacaría al enemigo en las Alpujarras 
orientales. Mañana, saldrían tres mil infantes y cuatrocientos 
caballos, a las órdenes del Comandante en Jefe y con ellos un 
gran número de jóvenes voluntarios de noble nacimiento, la 
mayoría de Andalucía, deseosos de distinguirse en la Guerra 
Santa. 

El propio Príncipe, la víspera de la marcha, no olvidó que 
aquella materialización de sus sueños de muchacho era, ante 
todo, una cruzada. Y aquel escenario bien se lo recordaba. 
A menos de veinte kilómetros al oeste, visible desde lo alto 
de la Alhambra, estaba la villa de Santa Fe, construída por 
Fernando e Isabel para alojar a su ejército sitiador. En la la- 
dera de la Alameda, al pie de la Alhambra, se alzaba la torre 
de la Vela en la que, setenta y ocho años antes, la bandera de 
Castilla y la Cruz habían reemplazado a la verde bandera con 
la media luna del Profeta. En medio de la Alhambra, y entre 
sus arcos de herradura, deslumbrantes calados y tornasolados 
azulejos, se alzaba el palacio de Carlos V. 

Don Juan fué a postrarse solo a la capilla real de la cate- 
dral, en medio de la penumbra decembrina, del mismo modo 
que cinco años antes se había postrado en la pequeña y oscura 
Capilla de la Virgen del Pilar en Zaragoza. Entonces había 
ido a ¡pedir por el éxito de una escapatoria de muchacho, en 
tanto que ahora lo hacía por su primera gran aventura de 
hombre. Ante él yacían las marmóreas figuras de sus abuelos, 
Felipe el Hermoso y Juana la Loca, magníficamente vestidos 
y enjoyados. Sus bisabuelos, los Reyes Católicos, armados y 
con sencillo atuendo, yacían uno al lado de otro sobre el gran 
monumento de alabastro en el que estaban esculpidos los cua- 
tro doctores de la Iglesia y los doce Apóstoles, únicas figuras 
que el escultor genovés consideraba lo suficientemente grandes 
como para conmemorar la Conquista. Allí estaba la espada de 
Fernando, con su extraña guarda semicircular en la empuña- 
dura, custodiando el corazón del Reino que había ganado a 
punta de lanza después de tantos años de lucha. 

Terminó el corto día de diciembre. Dextro de la espléndida 
reja de hierro todo estaba silencioso, oyéndose sólo, a lo lejos, 
el cántico de los canónigos de la Catedral. Era la víspera de 
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la fiesta de Santo Tomás de Canterbury, un buen augurio para 
marchar al amanecer bajo la protección de aquel arrojado e 
indomable luchador que cayó defendiendo los derechos de la 
lglesia. 

Tras cuatro días de dura marcha, por ásperas sendas a tra- 
vés de pasos de montaña y de inundados valles, fué alcanzada 
Baza, en donde esperaba Luis de Requesens, con artillería pe- 
sada, suministros y refuerzos que había traído desde Cartagena. 
Dió cuenta de la ineficacia del Marqués de los Vélez, que si- 
tiaba a Galera, poderosa plaza fuerte morisca, con su acostum- 
brada y mezquina morosidad. No faltaba sino aquello para que 
Don Juan sintiera el deseo de dirigirse en seguida a Galera, antes 
de que el Marqués levantara el campo y dejara libre a la guar- 
nición morisca. Con todo, antes de atacar era necesario con- 
centrar hombres, cañones y abastecimientos en Huéscar, al 
nordeste de Galera. Mármol (el historiador) fué enviado con 
setecientos carros y mil cuatrocientos mulos cargados de abas- 
tecimientos, con una escolta de sólo trescientos hombres, ya 
que se suponía que el sitio de la ciudad hacía innecesaria más 
protección. 

El de los Vélez, sin embargo, sentía por el joven Príncipe 
un odio más mortal que el que había demostrado hasta ahora 
«a los enemigos de Dios» y, al enterarse de su avance, levantó 
el campo y se retiró, dejando libres a los moros para atacar 
al convoy. Afortunadamente, se enteró a tiempo Mármol de 
la maniobra, pidió refuerzos y pudo alcanzar su destino sin no- 
vedad. 

Dos días más tarde, efectuó Don Juan, con el grueso, una 
marcha forzada hasta Huéscar, casi cuarenta kilómetros por 
ásperas montañas y por valles inundados por los moriscos, que 
habían abierto las acequias de riego procedentes de arroyos y 
ríos. Si no hubieran sido enviados de antemano abastecimien- 
tos y cañones, hubiera sido imposible transportarlos a través 
de aquel mar de barro. Se mandó aviso para que se dispusie- 
ran alojamientos para el Comandante en Jefe en el Castillo. El 
Marqués de los Vélez negóse a dejar libres las mejores habita- 
ciones, ya de por sí húmedas y frías. Hasta que no monté a 
caballo para salir al encuentro de su sucesor no ordenó a sus 
sirvientes que empaquetaran y recogieran sus cosas. 

La entrevista tuvo lugar a cosa de una Jegua de la ciudad 
Don Juan, empapado y cubierto de barro después de la larga 
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cabalgada, no debía sentirse sin duda, y com más razón aún, de 
mejor humor que el de los Vélez. «Tratadle con dignidad y res- 
peto y no le deis a entender vuestra irritación y disgusto.» Esas 
habían sido las palabras del Rey, y tuvo que repetírselas a sí 
mismo para poderse dominar. Aunque los azules ojos «brilla- 
ban como carbones encendidos», el Marqués no se daba cuenta 
de nada, excepto de su propio orgullo herido. Besó la mano del 
Príncipe sin tomarse siquiera la molestia de echar pie a tierra, 
pero probablemente no se percató del sarcasmo contenido en 
las palabras que se le dirigieron. 

«Estoy encantado por conocer personalmente a alguien tan 
famoso por su valor y notables hechos. Mis soldados os mos- 
trarán la misma obediencia que me deben a mí. Por lo que a 
mí respecta, miradme como a un hijo que siempre confiará en 
vuestra consejo y experiencia.» 

La respuesta del Marqués fué áspera. 

«No es muy propio, que a mi edad, tenga que ser un oficial 
inferior al mando de unos pocos hombres, por lo que me reti- 
raré a mi casa.» 

Fué lo suficientemente cortés como para acompañar al Prín- 
cipe hasta las puertas de la ciudad, y después, volviendo su ca- 
ballo, se dirigió hacia el este, con media docena de hombres, 
a su castillo de Vélez Blanco. Su marcha fué una ventaja, ya 
que desapareció la causa principal de disensiones y demoras. En 
su caso, el individualismo español llevado a sus extremos lími- 
tes, le hizo incapaz de subordinarse a Dios y al Rey, y le im- 
pulsó a sacrificar lealtad y servicio en aras de una baja y mez- 
quina envidia. 

Al día siguiente, Don Juan salió a caballo con Requesens y 
Quijada, recorriendo las alturas a ambos lados de la vega de 
Galera. Efectuó por sí mismo un completo reconocimiento del 
terreno, para enterarse de las defensas enemigas y decidir los 
asentamientos más convenientes para sus campamentos y ba- 
terías. La ciudad parecía ser inexpugnable. Construída en una 
escarpada altura entre dos ríos, debía su nombre a su forma, 
que recordaba la de una galera. La única vía de acceso era don- 
de la altura se unía a un espolón de la sierra, pero estaba pro- 
tegida por el castillo, en cuya torre más alta se veía la mueca 
de la calavera de un oficial del Marqués de Jos Vélez, capturado 
por los moros. Las casas estaban construídas en una ladera tan 
empinada que, como las de un pueblo pesquero de Cornualles, 
tenían el techo de una a nivel con los cimientos de la siguiente, 
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Todas las paredes estaban aspilleradas y desde cada azotea se 
batía la que estaba más abajo. 

El campamento principal se instaló en el este, detrás de un 
pliegue del terreno que le protegía del fuego de los sitiadores. 
Se construyeron tres baterías, al sur, este y norte, instalándose 
en la última dos de los cañones pesados que fueron arrastrados 
desde Huéscar por un camino y dos puentes construídos por 
la noche. Las dos piezas rompieron el fuego al amanecer y no 
tardaron mucho en abrir brecha en los muros. ¡Los moros no 
pudieron contrabatirlos, pues su artillería consistía sólo en dos 
falconetes capturados al de los Vélez. 

Gracias a los cañones pesados, fueron tomados el castillo 
se la jglesia (que estaba más abajo), comenzándose a excavar 
trincheras hacia el centro de la población. Fué necesario pro- 
teger a los zapadores del fuego de los defensores, apostados en 
lo alto. Los moros habían quemado todo matorral que pudiera 
proporcionar abrigo en la vega, por lo que hubo que ir a las 
laderas de las montañas a cortar retamas cov las que se hicieron 
faginas para proteger a los hombres, trabajo muy pesado y 
peligroso cuando se llegaba a la línea de fuego. Aquella labor 
era muy impopular, por lo que el propio Don Juan se incor- 
poró a los trabajadores, cortando y llevando fagimas como los 
demás. No es fácil imaginarse cuáles hubieran sido los senti- 
mientos de Felipe si hubiera visto a su sagrado hermano sudado 
y cubierto de barro cuando se dedicaba a aquellos bajos me- 
nesteres. 

Fué construída una nueva batería. Los muros exteriores de 
las casas fueron derribados. Cuando comenzó el ataque surgie- 
ron las verdaderas dificultades. Cada casa era una fortaleza. 
Cada inetro de calle era un matadero, dominado por el fuego 
de los moriscos, apostados en los tejados y habitaciones altas. 
Un joven caballero de Santiago, que solamente hacía dos horas 
que había llegado al campamento y que se destacaba mucho 
por su Cruz Roja, fué rodeado y literalmente hecho pedazos. 
Después de sufrir graves pérdidas, los atacantes se vieron obli- 
gados a retirarse. 

Al ver la inutilidad de tales intentos, Don Juan resolvió 
minar la muralla de la ciudad; difícil empresa, pues estaba 
construída sobre sólida roca. Por fin fué construída la mina y 
se hizo una finta de ataque en aquel punto, para atraer a los 
moros. Seiscientos de ellos fueron lanzados por los aires, con 
enormes fragmentos de roca, paredes y tejados, cuando explotó 
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la mina. Los españoles atacaron sin esperar órdenes, encontrán- 
dose con que la brecha en la pared solamente permitía el paso 
de un hombre. Los pocos que penetraron en la ciudad fueron 
copados, siendo cerrada la brecha por los defensores. 

El fuego que hacían los moriscos desde tejados y ventanas 
impidió la captura de ninguna casa en la parte oriental del cas- 
tillo, en donde Don Juan mandaba personalmente a los sitia- 
dores. Cuatrocientos españoles habían sido muertos, y quinien- 
tos heridos, entre ellos muchos oficiales, y nada se había ga- 
nado. Cuando cerró la noche se celebró Consejo. El Príncipe 
llegó, con sus botas y espuelas, con aspecto cansado, después 
del largo día de lucha. Habló en seguida, rápida y bruscamente 
(19 de enero de 1570). 

«Estoy aquí, no para pedir consejo, sino para dar órdenes. 
La derrota de hoy debe ser solamente una etapa en el camino 
hacia la victoria. Por lo que toca a los habitantes, los castigaré 
sin merced por su sangrienta resistencia. Todo el mundo será 
acuchillado, Galera arrasada hasta el suelo y su solar sembrado 
de sal. Los ingenieros trabajarán día y noche hasta que la mu- 
ralla quede destruída. Si todos ayudamos como debemos, Su 
Majestad se enterará de que hemos tomado la ciudad al mismo 
tiempo que del revés de hoy.» (Mármol). 

Las nuevas minas se terminaron el 10 de febrero. Nuevas 
baterías comenzaron un furioso bombardeo. La caballería se 
apostó en la vega para copar a los enemigos que intentaran 
escapar. Los infantes estaban dispuestos para atacar en cuanto 
se practicaran las brechas. La primera mina tampoco logró des- 
truir el muro. La segunda, en el extremo occidental. hizo volar 
un gran número de casas dentro de la ciudad e introduio el 
pánico entre los defensores. Don Juan envió una partida de 
reconocimiento, que capturó la bandera del enemigo, al que 
empujó colina abajo, hasta que la huída fué detenida por otra 
partida que avanzaba por la parte baja de la ciudad. Dos mil 
moriscos huyeron a la plaza del mercado, en donde quedaron 
aislados. Dióse cuenta de otros disparándoles a través de los 
agujeros hechos en los tejados. Dos mil cuatrocientos hombres 
en edad de empuñar las armas fueron muertos, y sacrificados 
cientos de mujeres y niños. Cuatro mil cuatrocientas mujeres y 
niños fueron hechos prisioneros. Fué capturado un gran botín: 
seda, oro y joyas, que fué dividido entre oficiales y soldados, y 
trigo y cebada suficientes para alimentar hombres y caballos 
durante un año, y que Mármol hizo ingresar en los almacenes. 
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Un gran número de vencidos fueron sacrificados a sangre 
fría. Las versiones difieren, en lo que respecta a la responsabi- 
lidad de Don Juan en esta cuestión. Mármol dice que se dió la 
orden de: «Nada de prisioneros». Otro cronista dice que la 
matanza fué debida a la furia de la soldadesca y que tan pronto 
como Don Juan entró en la ciudad procedente de la vega, en 
la que había estado con la caballería, hizo salir a las tropas 
en seguida. 


Un correo salió a galope para dar cuenta de la victoria a 
Felipe, que estaba pasando el comienzo de la Cuaresma en el 
Monasterio de Guadalupe. Oyó la noticia con la misma sangre 
fría con que se había enterado de la anterior derrota. «No per- 
mitióse regocijo alguno; solamente dió gracias a Dios y a la 
gloriosa Virgen María..., pues era de naturaleza que prefería 
la paz y concordia a sangrientas victorias.» (Mármol). 


Tales sentimientos no eran compartidos por su hermano. 
Don Juan, joven león que ya había probado la sangre, y sabía 
que había dado el primer paso por el camino que, según había 
prometido Fray Juan, le conduciría a una fama «mayor que 
ninguna otra en Europa». 


Don Juan era un español del siglo xvi. Pertenecía a una 
raza que con su vívida realización de las verdades eternas deja 
a menudo de dar valor a la vida corporal y que había luchado 
hasta la muerte, durante ocho siglos contra «los enemigos de 
Dios», cuyo reinado aún recordaban hombres que vivían en 
aquella época. Pertenecía a una edad en que la vida era dema- 
siado corta y había que hacer tantas cosas que no podía per- 
derse el tiempo atendiendo a las necesidades de los demás o 
experimentando improductivas simpatías, en una época en la 
que se veía sin pestañear cómo eran quemados vivos hombres 
y mujeres, o ahorcados, destripados y descuartizados cuando 
todavía estaban vivos. Se hubiera mostrado de acuerdo con Na- 
poleón en que más vale pagar cien vidas por la victoria que 
mil por un prudente humanitarismo. Para él, los moriscos eran 
rebeldes y apóstatas. El asalto final a Galera le había costado 
grandes pérdidas en oficiales y soldados. «Si Africa llora, Es- 
paña no ríe». Casi todas las casas nobles del Sur de España esta- 
ban de luto por la pérdida de algún bijo que se había alistado 
bajo las banderas de la Cruz y del Príncipe. 

Si Don Juan ordenó la implacable matanza de los moriscos 
en Galera—como es posible que lo hiciera—, puso de mani- 
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fiesto después un cuidado y preocupación por sus heridos que 
no eran muy frecuentes en su tiempo. 

La sangrienta jornada del 10 de febrero había comenzado 
a las nueve de la mañana y apenas terminaba cuando, la caí- 
da de la noche, fué apresurada por las grandes masas de nu- 
bes que borraron el cárdeno resplandor del crepúsculo, pero 
que hicieron más visibles, en cambio, las llamas de las casas 
que ardían. Las plazas y calles de la desdichada población es- 
taban llenas de montones de cadáveres. En las atarjeas corría 
la sangre. Ni un solo moro quedó vivo. Les muertos y heridos 
cristianos fueron recogidos para ser enterrados o atendidos. 
Antes de que Don Juan levantara el campo y de que se fuera, 
a través de las montañas, en la noche. hacia Cullar, repitió sus 
órdenes a Mármol, que quedaba atrás. Todas las casas tenían 
que ser destruídas. "Todos los muros derribados hasta el suelo: 
no debía quedar piedra sobre piedra. El solar debería ser re- 
gado con sal. Nada indica hoy el asentamiento de la que en 
su día fué poderosa y rica ciudad, excepto algunas cabañas de 
barro esparcidas por la vega. 

«Delenda est Galera.» 


XIV 


«A SANGRE Y FUEGO» 


(19 de febrero - 10 de marzo de 1570.) 


Las nubes que habían oscurecido el rojizo resplandor del 
crepúsculo sobre la llameante y ensangrentada Galera termina- 
ron por dar lugar a una fiera tormenta de truenos, relámpagos, 
nieve, granizo y torrentes de lluvia. Los cristianos consideraron 
algo así como un milagro el que el tiempo se hubiera mante- 
nido bueno hasta que terminó el sitio. Hubiera sido imposible 
permanecer en los campamentos, como lo era ahora para la 
artillería e impedimenta seguir al grueso haste Cullar. Cañones 
y abastecimientos hubieron de desviarse hacia el norte, por el 
camino real a Huéscar, mientras Don Juan se dirigía hacia el 
Sur, a través de inundados valles y de imontañas cubiertas de 
nieve, hasta Baza, en donde instaló por algunos días su cuartel 
general. 

La pequeña ciudad, que había resistido todos los esfuerzos 
de Fernando, pero que se rindió a poco de llegar Isabel. en 
1480, se alzaba en una llanura tan extrañamente quebrada por 
grotescos barrancos y gigantescos surcos que parecía un rincón 
del Infierno. Estaba fuertemente fortificada, y la memoria de 
la victoria de Isabel perduraba por medio de una batería de 
sus cañcnes agrupada frente a la Catedral. En el castillo eran 
desconocidas todas las comodidades. Las grandes y abiertas 
chimeneas de Villagarcía, Yuste y Madrid. eran totalmente des- 
conocidas allí. Las oscuras y desnudas estancias de piedra, con 
sus estrechas ventanas sin cristales, estaban heladas y húmedas. 
La nieve había descendido hasta los espolones más bajos de la 
sierra. La vega y los valles eran una mezcia de agua y barro. 
Había muchos enfermos, Gran número de oficiales y soldados 
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murieron de peste o fiebre. Sólo Don Juan parecía estar inmu- 
nizado. Toda aquella semana estuvo montando a caballo, a 
través del hielo, barro, nieve y granizo, discutiendo cuestiones 
de abastecimiento con Mármol y haciendo reconocimientos ha- 
cia el Sur, más allá de Caniles, en dirección de Serón, que iba 
a ser el próximo objetivo del ataque. El anciano Quijada le 
aconsejaba prudencia y cuidado. Todo era en vano. No le que- 
daba otra cosa que hacer más que añadir sus oraciones a las 
de Doña Magdalena, que esperaba ansiosamente en Madrid no- 
ticias de su esposo y del joven. El esbelto y joven cuerpo, que 
nunca había sido robusto, parecía hecho de acero. El vino tinto 
de las bodegas del convento, considerado como el mejor de 
Granada, era tan poco apreciado por él como la belleza de las 
mujeres, de las que se decía eran las más hermosas de España, 
con su altivo continente, pequeñas y morenas cabezas y sus san- 
dalias en los pequeños pies, vistiendo sayas verdes, con rayas 
negras y orladas de rojo. No había sitio en la mente de Don 
Juan más que para los planes de reconquista de Serón. con lo 
que se borraría el recuerdo de la criminal inacción del Mar- 
qués de los Vélez y quedarían vengados aquellos cristianos sa- 
crificados y aquellas mujeres arrastradas al harén hacía siete 
meses. 

Al anochecer del 18 de febrero de 1570 salió Don Juan de 
Caniles (a unos doce kilómetros al Sur de Baza), y al amanecer 
su vanguardia había ocupado el terreno montañoso cerca de 
Serón, que se alzaba en la ladera meridional de un monte, 
coronado por el castillo y mirando hacia el este hacia el valle 
del Almanzora. Envió caballería al mando de Francisco de 
Mendoza para que ocupara el paso del sur, impidiendo así la 
llegada de refuerzos moriscos. Dos destacamentos de Infantería, 
mandados por Requesens y Quijada, tenían que atacar la ciu- 
dad desde direcciones opuestas, mientras que el resto de la ca- 
ballería avanzaba por el lecho del río. Ya se había dado la 
alarma, y los rebeldes pedían auxilio por mediv de hogueras 
en las cumbres de las montañas, parecidas a las que solían en- 
cender los pastores en Villagarcía para comunicarse con el 
valle. Urgía llevar a cabo en seguida un asalto con éxito, antes 
de que el enemigo fuera reforzado o se produjera un contra- 
ataque desde las montañas. 

El Príncipe, desde una colina vecina, observó cómo la caba- 
llería era obligada a buscar refugio en las orillas del río, y vió 
a la gente de Quijada tomar una vieja torre de observación y 
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rechazar al enemigo hasta los muros del castillo. En aquel mo- 
mento falló la disciplina. Los hombres de Quijada, creyendo que 
la jornada estaba ya ganada, se desbandaron para dedicarse al 
saqueo, incorporándoseles a toda prisa la caballería de Men- 
doza, que no quería perder su parte en el botín. Apenas hubie- 
ron dejado desguarnecido el paso, cuando seiscientos moros se 
precipitaron por él y penetraron en la ciudad. 

El pánico se apoderó de los infantes. Un destacamento de 
caballería enviado en su auxilio también se vió contagiado por 
el pánico, que fué degenerando en desbandada. Los hombres 
huían, arrojando no solamente el botín, sino también sus armas. 

Don Juan, furioso, se lanzó al galope y atravesó su caballo 
en la estrecha senda en un vano intento de contener la marea 
de fugitivos, con palabras y a golpes. 

«¿Qué es esto, españoles? ¿Dónde está el honor de España? 
Estoy con vosotros. ¿A quién y a qué teméis? Retiraos en buen 
orden, dando la cara al enemigo como hombres, y esos salva- 
jes pronto huirán de vosotros.» 

Poco a poco fué detenida la huída. Una bala dió al Príncipe 
en la cabeza. Vaciló en la silla y hubiera sido muerto si el 
casco de acero no llega a desviar el proyectil. Cerca de él, Qui- 
jada, que estaba reorganizando un grupo de infantería, recibió 
un tiro en el hombro y cayó del caballo. Don Juan destacó a to- 
da prisa una partida para transportar al anciano a su alojamien- 
to de Caniles. Durante todo el camino tuvieron pegado al ene- 
migo a los flancos y retaguardia, hasta llegar a la vista de Ca- 
niles, en que los moriscos se replegaron en triunfo a Serón. Al!í 
celebraron la victoria, que había costado a los cristianos más 
de seiscientos hombres, «así como el honor y más de mil es- 
padas y mosquetes.» (Mármol). 

Aquella misma noche envió el Príncipe a Felipe un informe 
sobre la derrota y sobre la herida de Quijada. 

«Aseguro a Vuestra Majestad (con profunda vergilenza y 
disgusto por la cobardía de las tropas) que veteranos con ex- 
periencia de muchas guerras nunca han sentido tal pánico y 
terror. Si no lo hubiese visto por mis propios ojos, nunca ha- 
bría creído que unos pocos moros pudieran crear tal descon- 
cierto entre los soldados. Nada podía inducirles a dar cara al 
enemigo: ni palabras furiosas o de ánimo, ni siquiera los gol- 
pes con la espada. Si Don García Manrigue no nos hubiera 
llevado por la senda que descubrió el día anterior..., podríamos 
haber sufrido un terrible desastre... En aquel momento, Luis 


126 DON JUAN DE AUSTRIA 


Quijada, que hacía todo lo que podía para que los hombres no 
se desbandaran. recibió un balazo en el hombro izquierdo, una 
herida muy peligrosa. Hoy le han practicado cinco incisiones 
por donde entró la bala, y una detrás. Han localizado la bala, 
pero por desgracia no han podido extraerla. La pérdida que 
esto representa para el servicio de Vuestra Majestad ha comen- 
zado ya a ser notada. Su experiencia militar, su cuidado y me- 
ticulosidad me han ayudado tanto que me doy perfectísima 
cuenta de lo importantes que son sus servicios para Vuestra 
Majestad. Os ruego que le deis las gracias por todo lo que ha 
hecho y que le ordenéis que tenga más cuidado de sí mismo. 
Confío en que Dios hará que pueda curarse. aunque su estado 
es muy grave.» (Don Juan a Felipe, Caniles, 19 de febrero de 
1570.) 

El mismo correo, cabalgando toda la noche, llevó una car- 
ta a Doña Magdalena, y durante los seis días que siguieron 
pasó Don Juan todos les momentos que le dejaron libre sus 
ocupaciones a la cabecera del anciano, a menudo tan exigente, 
irritable y colérico, pero siempre «el cristiano viejo y rancio», 
franco, leal, fiel y honrado. 

El 20 de febrero se dió cuenta Luis de que el fin estaba 
próximo y pidió los últimos Sacramentos. Don Juan mandó un 
mensaje al convento franciscano de Caniles, que envió a un 
fraile menudo y harapiento. Aquella insignificante persona era 
Fray Cristóbal de Molina, el héroe de la famosa hazaña en el 
puente de Tablate. Cuando se fué, Luis se volvió hacia Don 
Juan v le dijo, en un arranque de su viejo y duro carácter: 
«¡Parece mentira cómo un hombre de tan mezquino aspecto 
pudo llevar a cabo tan arriesgado hecho! » 

El 23 de febrero llegaron noticias de que Doña Magdalena 
estaba cerca. Don Juan salió a caballo a recibirla y la condujo 
a la cabecera de su esposo. El moribundo estaba presa de alta 
fiebre y deliraba, por lo que no pudo reconocerla, pero en la 
tarde del día siguiente recobró la consciencia y pudo hablar 
con ella. Fué debilitándose gradualmente hasta que, en la no- 
che del 25 de febrero, con su esposa y su pupilo arrodillados 
a su lado, y Fray Cristóbal y Requesens detrás de ellos, Luis 
dejó esta vida «tan suavemente como si pasara del sueño mor- 
tal al eterno». 

Por un momento, fatigada por su apresurado viaje y larga 
vigilia, Doña Magdalena perdió el dominio de sí misma. Abra- 
zóse a su Jeromín, ocultando el rostro en su pecho. Después, 
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recuperándose, se inclinó sobre el cuerpo, cerró los muertos 
ojos, en tanto que el joven vertía en los párpados la cera de la 
vela bendita, para sellarlos en su último descanso. 

El cadáver permaneció en capilla ardiente durante toda la 
mañana siguiente, llevando un pardo hábito franciscano sobre 
la armadura y con banderas alrededor, en tanto que los solda- 
dos desfilaban ante él. Por la tarde, el cortejo fúnebre cruzó 
la montaña hacia Baza, con las armas a la funerala y tambores 
con sordina. No era posible la circulación de vehículos, por 
lo que el ataúd fué llevado a hombros de viejos soldados. Don 
Juan iba detrás, montado en una mula negra, cuyas gualdrapas 
de luto llegaban hasta el suelo. Iba embozado hasta los ojos 
con su capa, y con la capucha echada para ocultar el rostro. 
«Guarda tus lágrimas para cuando confieses tus pecados», le 
había dicho una mañana aquella bronca voz en Villagarcía. 
Muy poco de humano hubiera tenido, sin embargo, el pupilo 
de Luis si las lágrimas no hubieran empañado su visión de 
aguel largo cortejo que subía por la empinada y tortuosa senda, 
bajo los ppicachos mevados que fulguraban en el crepúsculo. 

Durante tres días después del enterramiento en el monaste- 
rio Jerónimo de Baza, permaneció Doña Magdalena con Don 
Juan en Caniles. Se le preparó una cómoda litera para su viaje 
de regreso, convenientemente enlutada, y el Príncipe la acom- 
pañó algunos kilómetros. 

«Partire e un po morire», dice el proverbio italiano, y. en 
aquella separación, ambos probaron algo de la amargura de 
la muerte. Ella se dejaba en aquellas crueles montañas todo su 
amor humano. Durante el resto de su vida, su cariño, pensa- 
mientos y oraciones (las que no eran destinadas a Dios) se 
centraron en aquella esbelta figura, con la cabeza descubierta, 
relampagueando al sol invernal, inmóvil sobre su caballo, y a 
la que estuvo mirando, hasta que una curva del camino se la 
ocultó de la vista. 

El día de la muerte de Quijada, Don Juan escribió al Rev: 

«Vuestra Majestad ha perdido hoy uno de sus más fieles 
servidores con la muerte de Luis Quijada. Su pérdida será ahora 
especialmente sensible, porque, como ya he escrito, la campaña 
ha sido dirigida por sus consejos y opiniones. Vuestra Majestad 
podrá darse cuenta de lo solo que me encuentro y de lo mucho 
que necesito de alguien que me ayude y aconseje. El ataque a 
Serón llevará consigo grandes riesgos y peligros y en mi opi- 
nión, debe ser efectuado con mucho cuidado y prudencia. Re- 
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quiere de alguien con más experiencia militar de la que pueda 
poseer yo o el Gran Comendador... Os aseguro que Dios sabe 
cuán profundamente siento mi responsabilidad, así como mi 
desventura por haber quedado solo.» (Don Juan a Felipe. Ca- 
niles, 25 de febrero de 1570.) 

Escribió al Cardenal Espinosa con el mismo tenor: «Le 
amaba entrañablemente, y creo con toda firmeza que ahora 
está con Dios, pues tuvo una cristian“sima muerte.» Felipe, que 
se había trasladado a Córdoba para estar más cerca del teatro 
de la guerra, se mostró realmente afligido por la muerte de su 
viejo amigo y servidor. 

«Me entero con aflicción del mal comportamiento de las 
tropas, pero con mucho más dolor de las noticias de la herida 
de Luis Quijada... Mantenedme informado de su estado. Sé que 
no necesito deciros que os ocupéis con gran interés de él» (24 de 
febrero). «Creo que nunca he recibido una carta que me cau- 
sara tanta aflicción como la vuestra del día veinticinco... Sé lo 
mucho que representa para nosotros dos esa pérdida. Es impo- 
sible hablar de él sin sentir una gran pena. y tenéis toda la 
razón cuando lo lloráis'en la manera que lo hacéis.» (Córdoba, 
3 de marzo de 1570.) 

Nuevamente tuvo que defenderse Don Juan de una acusa- 
ción de temeridad. Nadie—escribió—hubiera actuado de otra 
forma a como él hizo en Serón. «Dios sabe que la total destruc- 
ción de la mayor parte de nuestro ejército fué evitada por ha- 
berme interpuesto en el camino de los fugitivos... Veo clara- 
mente, Señor, que puesto que Dios me hizo diferente de los 
demás hombres, debo procurar ser mejor que ellos» (12 de 
marzo). 

«Vuestra Excelencia—le escribía en tono de paternal repro- 
che el Príncipe de Eboli—tiene la reputación de ser temerario 
y de desear obtener fama más como soldado que como jefe. 
Debéis cambiar de actitud y procurar muderaros» (Córdoba, 
4 de marzo). 

El tiempo apremiaba. La guerra no permite que se pierda 
el tiempo en lamentaciones, y la juventud mira hacia adelante 
y no hacia atrás. El Príncipe completó los preparativos para un 
nuevo ataque contra Serón y, a fines de febrero, envió una 
partida de caballería mandada por Aguilar, para que efectuara 
un reconocimiento. Los moros, creyendo que podrían sorpren- 
der a los cristianos en la misma forma que habían hecho antes, 
se retiraron a las montañas. Pero «no se puede montar el lazo 
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a la vista del pájaro». Después de recibir el informe de Aguilar, 
el grueso avanzó sobre Serón, encontrándose con que el ene- 
migo había incendiado el castillo y evacuado la ciudad. 

Don Juan envió dos fuertes destacamentos para guardar los 
pasos. Apenas habían desplegado en sus posiciones cuando los 
moros aparecieron en fuerza, mandados por El Habaquí, su jefe 
en el frente oriental. Aguilar fué contenido por el Príncipe, que 
ordenó entrar en acción a la artillería, frenando el avance ene- 
migo. El Habaquí efectuó un rápido movimiento flanqueante 
y atacó al destacamento del paso superior tan furiosamente que 
las tropas se desordenaron, y su huída fué sólo evitada por la 
llegada de refuerzos enviados por Don Juan. Ciertamente, los 
soldados españoles, tan famosos en toda Europa occidental por 
sus espléndidas cualidades combativas, no se mostraban muy 
brillantes contra los moriscos. 

La pelea continuó, furiosa, en el paso, sin que ninguno de 
los dos bandos obtuviera una concreta ventaja. Entonces or- 
denó el Príncipe a Aguilar que cogiera al enemigo por la es- 
palda. Tan empinada era la subida, que incluso los felinos ca- 
ballos andaluces tropezaban con grandes dificultades. De cien, 
solamente cuarenta pudieron llegar a la cima, pero fueron los 
que ganaron la jornada. Los moros, al sentir los cascos de los 
caballos y el son de trompetas a su retaguardia, a la que creían 
libre de todo ataque, se vieron sobrecogidos por aquel pánico 
que otras veces experimentaron los cristianos, se desorganiza- 
ron y emprendieron la huída. Fueron capturados siete estan- 
dartes. El Habaquí, que había ido a la batalla al frente de 
ochenta lanceros, a duras penas pudo escapar a pie e internarse 
en las montañas. 

Don Juan ocupó la ciudad, y durante unos días los cris- 
tianos se ocuparon en enterrar a los muertos, caídos diez días 
antes, y en fortalecer las defensas. Después, dejando una fuerte 
guarnición en Serón, el Príncipe marchó contra Tíjola, a una 
legua, encaramada en un empinado espolón de la montaña, y 
a la que solamente se podía entrar por una estrecha senda. 

Una nueva ciudad había surgido a lo largo de las orillas 
del río, entre jardines y huertas, pero la guerra había hecho 
que los habitantes buscaran refugio en el casi inexpugnable 
punto fuerte constituído por su antigua y amurallada ciudad 
sobre el monte. Los cristianos ocuparon la ciudad nueva, pero, 
con gran sorpresa de los habitantes, pasaban los días sin que 
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Aquellos diez días de aparente inacción. fneron empleados en 
organizar asentamientos de cañones en una alta roca que do- 
minaba la ciudad y en subir hasta allá arriba, por medio de 
grúas de madera y poleas de cuerda, algunas nuevas piezas de 
dieciocho quintales cada una. Aquellos trabajos fueron dirigidos 
personalmente por Don Juan, que escribía al Rey, desesperado, 
por la relajación y falta de disciplina de las tropas. 

«Su desvergijenza es insufrible. Hoy son ocho mil. Mañana, 
pueden haberse esfumado dos mil. Ni el patíbulo ni las gale- 
ras pueden impedir que deserten. El día en que llegué aquí, 
fueron ahorcados dos y otros cuatro enviados a galeras. Los de- 
más se portaron como si nada hubiera ocurrido... Los oficia- 
les tienen gran parte de culpa en la insubordinación de los sol- 
dados... La principal razón de su cobardía y mala disposición 
está en lo disolutos y descuidados que son los soldados con 
respecto a sus almas y conciencias... Cada soldado necesitaría un 
capellán, así como un confesor.» (Tíjola, 12 de marzo de 1570). 

Entre tanto, El Habaquí había dado órdenes a todos los ha- 
bitantes de las poblaciones moriscas para que las evacuasen y 
se fueran a la montaña. Mucho había de pesarle al pueblo de 
Tíjola no haber escapado cuando todavía era posible. Las ba- 
terías —cuya instalación había dado lugar a tanta cavilación 
y trabajo— rompieron el fuego el 22 de marzo, abriendo pron- 
to brecha en las viejas murallas. Aterrorizados y ensordecidos 
por el tronar de los grandes cañones y por los crujidos de las 
casas que caían en pedazos, los moros comenzaron a escabu- 
llirse a través de la lluvia, tan pronto como cayó la noche. 
Pero Don Juan había previsto la maniobra y apostó piquetes 
todo alrededor de la ciudad. Unos pocos fugitivos pudieron es- 
capar, debido a que los soldados, como siempre, se dedicaron 
al saqueo, pero la mayoría fueron rechazados y capturados 
dentro de la ciudad al día siguiente. Con sus mujeres y niños 
fueron dejados en el castillo, a cargo de la guarnición mandada 
por el hermano de Luis de Mármol. 

El 25 de marzo, Sábado Santo, Tíjola fué destruída, lo 
mismo que lo había sido Galera, y Don Juan, dirigióse 
contra Purchena, a unos doce kilómetros, siguiendo el fértil 
valle del Almanzara. Aquella fortaleza, concedida como hogar 
a Boabdil después de la rendición de Granada, se alzaba tam- 
bién sobre una altura rocosa, y cabía esperar un largo sitio. 
Con todo, solamente había allí algunos ancianos, demasiado 
enfermos, para huir a las montañas. y unas pocas mujeres. 
Purchena fué ocupado sin disparar un tiro. Lo mismo ocurrió 
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en los primeros días de abril en Cantoria y Padules, en donde 
Don Juan estableció su cuartel general por unos cuantos meses. 

Las últimas seis semanas habían visto la captura por el Prín- 
cipe de Galera, Serón, Tíjola, Purchena y Cantoria y la domi- 
nación del valle del Almanzora que había sido el principal foco 
de la rebelión en el este. Comenzaba ahora una nueva fase, pues 
se habían emprendido negociaciones con El Habaquí, antes de 
la caída de Tíjola. Había comenzado también una nueva era 
en la guerra. Las minas de Galera y los asentamientos de los 
grandes cañones en Tíjola señalaban el final de la guerra ca- 
balleresca a la antigua usanza y de la lucha cuerpo a cuerpo, 
alboreando la época en que la guerra se basa en la química 
e ingeniería y en que los hombres pueden volar en pedazos o 
ser asfixiados como ratas en una trampa. 


XV 
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(Primeros días de abril-7 de junio de 1570) 


y 


La campaña de tres meses, entre Navidad y Semana Santa, 
había hecho que cambiara completamente el panorama. Los 
moriscos habían perdido todos sus puntos fuertes en el este, 
así como la comarca del Almanzora, la más rica y fértil del 
Reino de Granada, junto con cientos de combatientes y gran- 
des cantidades de oro, riquezas y provisiones. Las fuerzas cris- 
tianas ya no estaban inactivas o sufriendo las dilaciones e in- 
decisiones de ancianos jefes, incompetentes, cautos y envidiosos. 
Los rebeldes se daban cuenta de que el nuevo General en Jefe 
era joven, ardiente, ambicioso e implacable y que combinaba el 
temerario valor de un soldado con la previsión de un general 
y la meticulosidad en los planes y preparativos con una terri- 
ble rapidez en la ejecución. La guerra de guerrillas era la única 
esperanza de los moriscos, y la habían llevado a cabo en al- 
gunos sitios. El invierno había terminado y los cristianos ocu- 
paban llanuras y valles, huertas, viñedos y 'trigales, habiendo 
capturado grandes cantidades de trigo y cebada en cada ciudad 
conquistada. Los víveres iban a constituir un problema para los 
moriscos durante los meses venideros. 

El Habaquí, Jefe rebelde en el este, tenía más experiencia 
y amplitud de miras que sus paisanos. Hizo un viaje a Argel 
pera pedir refuerzos. Los que consiguió fueron requisados por 
el viejo zorro astuto Aluch Alí para su propio uso y El Pa- 
baquí regresó con promesas, algunas armas y el desecho de las 
cárceles del corsario. Argel y Constantinopla acogieron con 
blandura oriental las peticiones de sus correligionarios, que no 
obtuvieron resultado alguno. 
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Después de la pérdida de Serón, comprendió El Habaquí 
que el fin era inevitable y decidió recurrir a la diplomacia más 
que a la fuerza. Comenzaron las negociaciones cuando las bate- 
rías estaban siendo asentadas frente a Tíjola (11-21 de marzo 
de 1570). Don Juan preparó una entrevista de un amigo per- 
sonal del jefe rebelde con éste, en las montañas. El Habaquí 
reconoció francamente que él y muchos moros, comprendiendo 
la inutilidad de la resistencia, deseaban con ansia someterse. 
Francisco de Molina, el antiguo jefe de la guarnición de Orjiva 
y el encargado de las minas de Galera, preparó otra entrevista 
con El Habaquí en los alrededores de Purchena. Molina, cuando 
fué Gobernador de Guadix, había vivido en casa de El Habaquí, 
intimando grandemente con él. Apelando a su vieja amistad, 
animóle a que cesara en su inútil resistencia. El Habaquí pro- 
metió evacuar las ciudades del valle del Almanzora y exblicar 
a Aben Aboo y a los demás jefes que su resistencia era inútil. 
Dentro de pocos días se recibiría una respuesta. Los argumen- 
tos de Molina se veían reforzados por el hecho de estar Tíjola, 
Purchena y Cantoria ocupadas por las fuerzas de Don Juan. 

Don Juan, por su parte, deseaba grandemente acabar con 
bien la campaña y terminar rápidamente con la rebelión por 
la sumisión de Aben Aboo y de sus hombres. En los últimos 
tres meses había recuperado todo el terreno perdido en los an- 
teriores quince meses. La prolongación de la guerra con la 
actuación de las guerrillas, no solamente traería consigo un gran 
gasto, sino que no proporcionaría más gloria a sus armas, Es- 
taba mirando más lejos, en pos de más fama, mucho mayor 
de la que podía alcanzar ahora persiguiendo a un enemigo ya 
desmoralizado. 

El año de 1566 había sido memorable. Había tenido lugar 
en él la muerte de Solimán el Magn'fico, sucedido por Selim II, 
que decía que sus conquistas serían mayores que las de su 
padre. El adusto y viejo dominico Michele de Ghislieri fué 
elegido para ocupar la Cátedra de San Pedro, con el nom- 
bre de Pío V. Durante la primavera y verano de 1570 los hom- 
bres de los astilleros del Sultán trabajaban furiosamente. pre- 
parando un ataque contra Chipre. Venecia, en paz con los tur- 
cos desde 1538, procuraba por todos los medios evitar la 
guerra, a pesar de la amenaza que pendía sobre su isla. 

El Papa Pío V, con celo de cruzado y con el fuego de la 
juventud todavía abrasándole las venas, a pesar de sus sesenta 
y ocho años. consideraba que había llegado el momento de unir 
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a la Cristiandad contra los infieles, defendiendo así a Europa 
de la marea de la conquista turca, que había llegado a las 
puertas de Viena cuarenta años antes. Entretanto, los enviados 
venecianos corrían de Corte en Corte implorando ayuda, pero 
la República Adriática era aborrecida y envidiada y en todas 
partes se hacían oídos sordos a sus súplicas. 

Cósimo de Médicis había indicado al Papa, dos años antes, 
que la única esperanza de conseguir un triunfo de la Cristian- 
dad sobre el Turco estribaba en una Liga entre la Santa Sede, 
Venecia y España, por lo que, el Papa, a su vez, envió un 
llamamiento a los Soberanos católicos. El Vicario de Cristo 
recibió las mismas excusas que los emisarios venecianos, con 
la excepción de Felipe de España. El Papa le envió a Luigi 
Torres, Clérigo de la Cámara Apostólica, para que abogara por 
la causa de la Liga Santa. Encontró al Rey en su viaje de 
Córdoba a Sevilla, en donde entró solemnemente el 1.2 de mayo 
de 1570, para conmemorar su primera visita a la ciudad. Fe- 
lipe recibió al nuncio y carta pontificia con respeto pero, cauto 
como siempre, demoró su respuesta. El también sentía sus dudas 
acerca de ligarse a Venecia que, como alguien escribió, tenía 
un buen pedazo de cola de zorro cosido a la piel del león de 
San Marcos. 

Don Juan, que esperaba en su campamento el resultado 
de su ofrecimiento a El Habaquí, seguía las negociaciones de su 
hermano referentes a la propuesta Liga. Ya no estaba limitado 
su horizonte por los nevados picos de las Alpujarras. Deseaba 
ardientemente dejar aquel teatro secundario y ocupar su puesto 
en la lucha principal entre la Cruz y la Media luna. Sus pen- 
samientos y deseos se ponen de manifiesto en una carta diri- 
gida al Rey, escrita después de la amnistía que perdonaba a 
todos los rebeldes que se sometieran sin demora. 


«Ya sabe Vuestra Majestad cuánto me interesan las órdenes 
que ha dado a la Flota en Messina... Convendría al interés de 
Vuestra Majestad el que yo pudiera servirle en otro sitio, en 
donde pueda conseguir los éxitos que deseo... Creo que esta 
guerra quedó prácticamente terminada la semana pasada y den- 
tro de pocos días espero tener en mi poder a los jefes moriscos 
y podré entregar sus armas y pertrechos a Vuestra Majestad.» 
(Padules, 1.2 de mayo de 1570). 

No faltaban esperanzas y deseos, pero aún tenían que pa- 


sar seis lentos meses antes de poder dejar atrás aquellas salvajes 
montañas, 
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La amnistía, proclamada el 17 de abril, había prometido 
perdón a los rebeldes que se sometieran dentro de veinte días, 
pero la libertad solamente a aquellos varones entre los quince 
y cincuenta años que entregaran las armas. Los que se entre- 
gasen tenían que llevar una gran Cruz roja en el hombro iz- 
quierdo para protegerlos contra la soldadesca, medida necesa- 
ria, pero que no tuvo mucho éxito. 

La amnistía también fué proclamada por el Duque de Sessa 
en Adra, en la costa meridional. Había comenzado con éxito 
su campaña con la liberación de Jubiles, pero la captura por 
los moros de todo su tren de bagajes había reducido casi a la 
inanición a sus hombres. A mediados de mayo, la enfermedad, 
el hambre y la deserción habían reducido los diez mil hombres 
que el Duque había sacado de Granada a escasamente cuatro 
mil, y aquellos famélicos restos quedaron incorporados a las 
fuerzas de Don Juan en un espolón de las montañas, cerca 
de Padules, rodeado por una fértil vega, con bosque y agua. 


Los días de espera no transcurrieron ociosos. Había que en- 
viar partidas a reconocer y forrajear, y era preciso redactar y 
contestar despachos. Pasó abril, así como la Ascensión y la Pas- 
cua de Pentescostés. Mayo estaba acabando y seguía sin llegar la 
respuesta de El Habaquí. Don Juan pasaba el día montando su 
caballo andaluz, de hermosa y sedosa crin y cola, y largas 
patas. El infatigable «paso castellano» era más rápido que el 
paso, más corto que el trote y el animal subía seguro como un 
gato las pendientes y resbaladizas laderas de las montañas. La 
cena se servía en una mesa de campaña frente a la tienda: 
rico pan blanco, liebre o perdiz estofada en una olla de tierra, 
aliñada con azafrán, ajo y pimientos rojos, famoso jamón de 
Tréveles, adobado durante ocho días con un poco de sal y mu- 
cho azúcar y colgado durante otros ocho en la nieve de las 
Alpujarras, y fuerte vino color rubí, de Baza, la ciudad de las 
mujeres hermosas. 

Después de cenar se sentaba a descansar un poco. De Soto, 
el nuevo secretario, trabajaba en la larga tienda de seda, re- 
dactando despachos para el correo que salía al amanecer para 
Granada y después hacia donde estaba el Rey, Sevilla o Madrid. 

Las laderas más bajas, ya sin nieve, estaban oscurecidas 
por los pinos, acebos y laureles. En las desiertas rocas de más 
arriba se sentía la fragancia del tomillo mirto y espliego, y 
veíanse empenachadas de tamarisco y animadas por retama 
dorada, cisto rosa y azul y rodondedros malya y carmesí, Abajo, 
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en la vega, florecían violetas y narcisos. La floración de almen- 
dros y melocotoneros y cerezos había terminado, pero las adel- 
fas rojas y blancas brillaban como lámparas de hadas entre las 
oscuras y bruñidas hojas. Cuando el sol se ponía, el rápido 
crepúsculo meridional oscurecía el valle. En aquel claro y trans- 
parente aire de montaña, las estrellas centelleaban de tal ma- 
nera que parecía que podían ser arrancadas del cielo con la 
mano. Los hombres cantaban intermitentemente alrededor de 
las hogueras del campamento interminables canciones con un 
extraño deje oriental en los antiguos ritmos. El aire estaba lleno 
de cánticos de ruiseñores, del fuerte aroma de las céreas flores 
de naranjos y limoneros, del ronco croar de las ranas entre 
los juncos y del chirrido de las cigarras. 

Aquellas moches eran propicias para el amor. pero Don 
Juan había resuelto que en su vida no había lugar para las 
mujeres. La protectora ternura de Doña Magdalena, el recuer- 
do, siempre vivo de la encantadora Reina difunta: eso era 
todo. Y era bastante. Aquella breve y ardiente pasión por Ma- 
ría, tan pronto extinguida, le había enseñado una lección. Por 
fácilmente que un hombre caiga en el pecado y por rápida- 
mente que pueda olvidarlo, el pasado, que se cree profunda- 
mente enterrado, vuelve a surgir, amenazando con su espectral 
reproche. 

Se sentía muy solo. La satisfacción física y el bienestar no 
pueden contentar al corazón humano. La grandeza lleva con- 
sigo la soledad y la frase de Napoleón: «el que viaja solo va 
más lejos» es tan dura como cierta. Don Juan pensaba en Ale- 
jandro Farnesio y en aquellos felices días en que, escapando 
de Honorato, cabalgaban por las orillas del Henares. La his- 
toria de Alejandro de Macedonia era una de las pocas que 
recordaba, porque contenía en sí misma una respuesta. El jo- 
ven conquistador había pasado como un torbellino por medio 
mundo conocido, había anhelado nuevos mundos que conquis- 
tar y —hasta que encontró a Roxana— no había amado a 
ninguna mujer. Una ardorosa y brillante vida, rápida y des- 
lumbrante como la estrella fugaz que acababa de abrirse ful- 
gurante camino en el firmamento oriental, ¿qué más podía ape- 
tecer un hombre? 

Por fin llegaron noticias de que El Habaquí iba a presen- 
tarse, y se dieron órdenes para que el recibimiento, el 20 de 
mayo, fuera con todo aparato, para darle una idea del poderío 
y resolución del Rey de todas las Españas Llegó escoltado por 
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un oficial al mando de trescientos mosqueteros. Su columna de 
moros marchaba en larga formación, de cinco en fondo, guar- 
dada por cuatro compañías de infantería. Todo el ejército es- 
taba formado en orden de parada, a ambos lados. Tocaron las 
músicas y las salvas de mosquetería se prolongaron durante un 
cuarto de hora. 

El Habaquí echó pie a tierra y entró en la tienda, donde le 
esperaba el Príncipe, rodeado de su Estado Mayor y todos los 
nobles voluntarios. De Soto iba detrás, llevando la bandera de 
Aben Aboo. El Habaquí postróse a los pies de Don Juan: 

«¡Gracia, Señor, gracia!», gritó. «En nombre del Rey, per- 
dóneme Vuestra Alteza todas mis ofensas, que reconozco han 
sido grandes.» 

Todavía de rodillas, desciñóse su cimitarra, hermosamente 
damasquinada, y la ofreció, en tanto que De Soto arrojaba la 
bandera rebelde a los pies de su señor. 

Cortés, pero altanero, el Príncipe le dijo que se levantara 
y que conservara la espada para usarla en lo sucesivo al ser- 
vicio del Rey. 

La escena era inolvidable. Fuera, sonaban las trompetas, 
brillaban las armas y los nevados picachos y verdes valles pa- 
recían de esmalte bajo el sol de mayo. En la penumbra de la 
rica tienda, con colgaduras rojas y doradas, el joven Príncipe, 
con su bello rostro, grave y sereno bajo el dorada casco, con 
el collar del Toisón de Oro sobre la reluciente coraza, tenía a 
sus pies al barbudo moro, con su rojo turbante y amplia túnica 
y la bandera carmesí con su orgulloso lema: «Más mo puedo 
desear, pero menos no me hubiera contentado.» 

Los trescientos moros fueron conducidos a Andarax. Su jefe 
permaneció un par de días en el campamento de sus enemigos, 
antes de regresar para discutir con Aben Aboo los detalles fi- 
nales de la capitulación. Regresó a los tres días (25 de mayo), 
diciendo que el reyezuelo rebelde estaba de acuerdo con las 
condiciones impuestas por el Rey, «y especialmente la gente 
del pueblo, que no deseaba más que verse de nuevo en paz y 
tranquilidad.» (Mármol). 

Tuvo que esperar a que terminara la celebración del Corpus 
Christi, por cuyo motivo todo el campamento estaba de fiesta. 
Celebróse Misa Mayor junto a una tienda adornada con ramas 
y gallardetes. El itinerario de la procesión había sido señalado 
por una doble hilera de árboles recién plantados. Sacerdotes y 
frailes, oficiales y nobles, llevando todos velas encendidas, avan- 
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zaron lentamente entre las largas filas de infantes y jinetes, que 
presentaban armas, mientras sonaban trompetas y tambores. 
Don Juan de Austria y Luis de Requesens, el Gran Comen- 
dador, figuraban entre los que llevaban las varas del Palio, y 
el Obispo de Guadix llevaba la Sagrada Hostia. Las ceremo- 
nias terminaron con el emotivo sermón de un franciscano que, 
«con muchas lágrimas dió gracias al Señor por el gran bien y 
merced que había deparado a los cristianos al hacer que los 
Moriscos reconocieran sus pecados.» (Mármol). 

Las negociaciones habían terminado. El Habaquí había pre- 
sentado la sumisión total de Aben Aboo y de todos los jefes 
rebeldes. Don Juan firmó una proclama ampliando el plazo del 
perdón, debido a la dificultad con que las noticias eran cono- 
cidas en las más remotas montañas. Hizo una distribución por 
distritos, enviando un representante a cada uno, para que re- 
cibiera la sumisión de los moros que quisieran rendirse, con 
órdenes de aplastar implacablemente cualquier intento de nueva 
resistencia. El Habaquí salió para disponer, según se le había 
ordenado, el embarque de las tropas turcas y bereberes que 
habían venido desde Africa al olor del botín. 

Todo estaba aparentemente en orden y parecía haber lle- 
gado el final. Don Juan ardía en deseos de marcharse. 

«Cada hora me parece tan larga como un año». escribió al 
Rey. «Estoy esperando el fin que, gracias a Dios, será rápido 
y completo.» (4 de junio). 

Tres días después, escribía indignado: 


«Debo recalcar enérgicamente otra cuestión: el abuso con 
que frailes y otros religiosos denuncian públicamente desde los 
púlpitos la clemencia con que Vuestra Majestad trata a esta 
gente. Ciertamente, es una terrible desgracia, calamidad y es- 
cándalo que nos veamos reducidos a estos extremos. Los solda- 
dos, cuyo deber es perseguir y atacar al enemigo, se dedican a 
saquear, desertando en cuanto pueden, en tanto gue sacerdotes 
y religiosos, en lugar de abogar, como hace Vuestra Majestad, 
por las miserables criaturas, que en su mayoría han pecado 
por ignorancia, se empeñan en criticar las medidas de perdón, 
mezclándose en los asuntos de los demás, siendo así que atien- 
den tan mal a los suyos propios.» (7 de junio de 1570). 

Aquel mismo día escribió al Príncipe de Eboli rogándole que 
apresurara el nombramiento de su sucesor, «para que, si Dios 
quiere, pueda marcharme cuanto antes». 

La lucha había terminado y, «puesto que Dios me hizo di- 
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ferente de los demás hombres», ya no deseaba permanecer en 
un puesto en el que no podía poner de manifiesto sus especiales 
cualidades. El Mediterráneo, visto desde los altos picachos de 
Sierra Nevada, brillaba, azul, al sol de junio. Más allá del 
horizonte oriental, allá donde la flota turca se estaba congre- 
gando para lanzarse desde Rodas al asalto final contra Chipre, 
estaba su verdadero destino. 


XVI 


COMPAS DE ESPERA 


(Principios de junio-30 de noviembre de 1570) 


Después de las ceremonias del Corpus Cbristi, Don Juan 
desaparece de las páginas de los últimos dieciséis capítulos de 
la Historia de la Rebelión de los Moriscos escrita por Luis 
de Mármol. Esperaba poder marcharse en seguida, según ma- 
nifestaba en las cartas escritas a primeros de junio, pero toda- 
vía tenían que transcurrir seis interminables meses antes de que 
pudiera salir para el norte, meses vacíos de triunfos militares 
y de éxitos espectaculares. 

Las semanas pasaban lentamente. El Habaquí continuaba 
ocupado en el transporte a Africa de turcos y bereberes. Todos 
los días llegaban grupos de hombres desde las montañas para 
someterse, entregando espadas y mosquetes, regresando a sus 
hogares con el odiado signo de la Cruz a la espalda. De pronto, 
a mediados de julio, dejaron de recibirse noticias de El Habaquí. 
Interrumpióse la continua corriente de sumisiones. Envióse un 
emisario a Aben Aboo, que regresó con una respuesta evasiva. 
A finales de julio quedó esclarecido el misterio al encontrarse 
una carta escrita en árabe a bordo de una galera capturada. 
En dicha carta se jactaba Aben Aboo de la ejecución de El 
Habaquí, por traidor a la causa de los Muslimes y pedía 
ayuda a Argel para continuar la guerra. 

La rebelión se encendió de nuevo, aunque Aben Aboo debía 
de comprender más que nadie que tenía muy pocas probabili- 
dades de éxito. Una fuerte columna morisca que se dirigía a 
la comarca cercana a Vélez (al este de Galera) para sublevar 
de nuevo a sus habitantes, fué completamente derrotada. Como 
represalia, fueron quemadas y saqueadas varias aldeas cristia- 
nas y sacrificados sus habitantes. Un nuevo emisario enviado 
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por Don Juan para pedir que se pusiera término a los horro- 
res de la guerra, fué recibido insolentemente por el jefe re- 
belde, que le dijo con altanería: «Aunque me quedara solo en 
las Alpujarras, sin poseer nada más que la camisa que tengo 
sobre los hombros, preferiría vivir y morir como un moro an- 
tes que aceptar las condiciones que pudiera ofrecerme el Rey 
Felipe, por buenas que fueran.» 

El Príncipe estaba ahora (primeros días de agosto) en Gua- 
dix que, entre Granada y Baza, era un buen centro de opera- 
ciones. Se .ocupaba activamente en alistar y organizar tropas 
de refresco, guarneciendo y reforzando castillos y ciudades. El 
dos de septiembre avanzó Requesens desde Granada hacia las 
montañas occidentales, por orden del Rey, devastando la co- 
marca y quemando en su avance cosechas y árboles frutales. 
En las semanas que siguieron, los desgraciados moriscos, ino- 
centes o culpables, fueron objeto de una verdadera caza, ma- 
tándose a los hombres y reduciendo a la esclavitud a hombres 
y niños. La Cruz Roja, símbolo de la sumisión, resultó ser 
poca o ninguna salvaguarda contra el salvajismo de los solda- 
dos. Muchos moriscos, que se habían refugiado en cavernas, 
fueron obligados a salir por medio de humo, o perecieron asfi- 
xiados en el interior. Como siempre, la gente del pueblo pagó 
con sus vidas y haciendas la locura y ambición de sus dirigentes. 

La rebelión llegó a extenderse incluso hasta Ronda, al Nor- 
te de Gibraltar, siendo aplastada en aquella región por el Du- 
que de Arcos, que tenía allí inmensas posesiones. 

Desde principios de agosto Don Juan estableció su cuartel 
general en Guadix. Durante los siguientes tres meses solamente 
sabemos algo de él a través de sus cartas, especialmente las 
dirigidas al Príncipe de Eboli, a quien escribía con más liber- 
tad que al Rey. Aceptaba humilde y generosamente las fre- 
cuentes y abiertas críticas de Ruy Gómez, manifestando que, 
desde la muerte de Luis Quijada, sus paternales consejos y 
censuras eran los que tenían más valor para él. Tanto en sus 
cartas al Rey, como en las dirigidas al Príncipe de Eboli, se 
observan frecuentes peticiones de fondos. En aquella época, los 
gastos del Tesoro real eran mucho más importantes que los 
ingresos. 

Los Países Bajos, que antes eran «las Indias del Norte», 
constituían una inacabable fuente de dispendios. Los galeones 
que transportaban el dinero para pagar a las tropas del Duque 
de Alba, conseguido mediante el pago de exorbitante interés 
a los banqueros genoveses, viéronse obligados por el mal tiem- 
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po a recalar en puertos ingleses. El oro que contenían los bar- 
cos constituía una tentación demasiado fuerte y fué requisado, 
a pesar de las protestas de Felipe. Isabel había heredado la 
tacañería de su abuelo y, William Cecil, despiadado y astuto, 
alegróse por la ganancia que aquello representaba para la ha- 
cienda inglesa y por las dificultades con que se vería enfrentado 
el de Alba, cuando supieran sus levantiscos soldados que sus 
pagas habían desaparecido. La rebelión de los moriscos era 
como una lluvia de oro de Danae, que debía ser alimentada 
con una incesante corriente de dinero. El Enviado. del Papa, 
que procuraba convencer a Felipe para que se incorporara a 
la Liga Santa, había abierto nuevas perspectivas de gastos y 
deudas. 

«La Riqueza de las Indias», cuyas proporciones ha exage- 
rado fabulosamente la tradición, consistía en realidad en im- 
portaciones de oro y plata cuyo valor anual oscilaba de uno 
a dos millones de libras esterlinas. La participación del Rey era 
de una quinta parte. Un año después de la muerte de Carlos V, 
el interés de la deuda nacional era de siete millones de duca- 
dos (cada moneda de oro tenía un valor de unos nueve cheli- 
nes). La deuda en sí era cinco veces y media el total de los 
ingresos reales. No es de extrañar, por tanto que, en 1575, 
escribiera Felipe desesperado: «El embrollo financiero es irre- 
mediable... no sé cómo viviré mañana. Ni siquiera sé cómo 
me las arreglaré para pasar el día de hoy, con todos los gastos 
y preocupaciones que tengo.» 

Teniendo en cuenta todo esto, y el hecho de que no había 
heredado la previsión de su padre referente al dinero, no es 
de extrañar que en la mayoría de las cartas de Don Juan 
—Jdesde las Alpujarras, Messina, Nápoles y Países Bajos— se 
observe siempre la misma petición de las dos cosas que más 
importaban: «dinero y hombres». 

Durante aquellos meses de verano y otoño de 1570, repite 
una y otra vez sus deseos expresados en las cartas de mayo y 
junio. Quería figurar en el centro del escenario activo del mun- 
do y salir de un rincón en el que el trabajo podía ser hecho 
mejor por hombres de más edad, prudencia y experiencia. La 
paciencia munca fué una de las virtudes de Don Juan. Como 
todo hombre de temperamento ardiente y ambicioso sabía lo 
que quería, y lo quería en seguida. La decisión de Felipe de 
incorporarse a la Liga (tomada en Sevilla después de tres días 
de oración) llenó de alegría a su ansioso hermano, pero dió 
lugar a inevitables y largas argumentaciones acerca de quién 
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había de ser nombrado Capitán General de la Liga. Los ve- 
necianos temían que mombrara Felipe a Giovanni Doria, que 
les infundía odio y desconfianza. El Papa no intervino en la 
discusión. aunque el Almirante Papal, Marco Antonio Colonna, 
reunía todas las condiciones necesarias para desempeñar el car- 
gc. La cuestión no acababa de dilucidarse y Don Juan per- 
manecía en las Alpujarras. 

«Deseo grandemente marcharme de aquí», escribía a Ruy 
Gómez desde Guadix, «y poder servir a Su Maiestad en esta 
otra empresa, que creo va a ser una gloriosa guerra, en la que 
podrá aprenderse algo. Pero obedeceré las órdenes y permane- 
ceré aquí, ya que se juzga oportuno que así sea. Considero que 
mi deber es pensar ante todo dónde y cómo podré servir me- 
jor. Creo que mi juventud me lo permite. Por lv que toca a 
mi autoridad y al cargo y posición que tenga que desempe- 
ñar... pondré todo mi cuidado y vigilancia en servir lo mejor 
posible.» (14 de agosto de 1570). 

Había una persona con quien podía explayarse más abier- 
tamente todavía que con el Príncipe de Eboli: Doña Magda- 
lena, a quien quería más que una madre. 

«Todo lo que pueda llegar a ser en esta vida se lo debo 
a Luis, que fué quien me formó, o mejor dicho, quien me crió 
en una noble cuna. Madre querida, triste y viuda, soy lo único 
que os queda. Os pertenezco de derecho, ya que Luis murió 
por mi causa, causándoos tan gran aflicción... ¡Si al menos 
pudiera estar con vos para secar vuestras lágrimas o mezclar 
con ellas las mías! Adiós, queridísima y buena madre. Rogad 
a Dios para que vuestro hijo pueda volver sano y salvo a vues- 
tros brazos» (Cloister Life of Charles V. de Stirling Maxwell. 
de un manuscrito del Museo Nacional de Madrid). 

Esta carta es consoladora y pone de manifiesto un despren- 
dido afecto, pero en otra posterior pueden observarse indicios 
de impaciencia, desaliento y nervios excitados. 

«Las cosas han llegado a un extremo tal que cuando acaba 
uno de decidirse a hacer algo, debe mudar de opinión al cabo 
de un momento. Debemos cambiar con los tiempos. Una sola 
cosa me preocupa, si es que soy enviado de Flandes: que es 
un país demasiado lejano y triste para que pueda gustarme... 
Esta oscura guerra todavía continúa. Ha llegado a un punto 
en que, de no ocurrir algo anormal, mi trabajo podrá terminar 
a fines de octubre. ¡Espero tan ansiosamente el fin, que cuan- 
do llegue, no lo voy a creer!» Niega. irritado, los rumores de 
que había visitado Granada para divertirse. «Si voy a Granada 
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es porque me es más fácil tomar decisiones allí que en un sitio 
tan dejado de la mano de Dios como este. Y no emprendo el 
viaje más que con el consentimiento de aquellos que me ayu- 
dan y saben qué es lo que mejor conviene hacer» (el Duque 
de Sessa y Requesens). «El cariño que sentís por mí os induce 
a pedirme que sea cuidadoso en mi comportamiento, porque 
todos los ojos están fijos en mí. Me decís que no sea temerario 
y que, en lo posible, evite el peligro. Una vez más Os beso las 
manos por todo lo que hacéis por mí y os ruego que no os 
toméis tanta fatiga. Y os digo la verdad, señora, pues nunca 
quiero faltar a ella. Desde que Luis pasó a mejor vida, pido 
a Dios vivir decentemente, en ausencia de aquel que tanto hizo 
por mí. No me atrevo a creer que alguien pueda decir que 
he perdido el dominio de mí mismo o que he sido negligente 
en mi trabajo. Por lo que respecta al esplendor en el vestir, 
por mucho que me guste, esta campaña de nueve meses no me 
ha permitido ocuparme mucho de él. Además, señora, los tiem- 
pos y circunstancias son diferentes. Los hombres razonables, 
que no son meras bestias, cambian con la edad, pero hay otros 
en este mundo que aprovechan cualquier ocasión para hablar 
malévolamente. No me sorprende que hablen y murmuren contra 
mí. Hablarían mal del mismo Dios. No debéis escribir que las 
cosas han llegado a tal extremo que apenas Os atrevéis a pre- 
guntar por mí. Los mismos santos no se ven libres de las mo- 
lestias de este mundo. Procuraré seguir vuestros consejos lo 
más posible, en cuanto me los deis. Os riego que no dejéis 
de escucharme, pues a nadie deseo agradar más que a aquella 
a quien debo mi educación y posición. Aun desde la tumba 
afirmaré esto. Perdonad tan larga carta, pero nunca sabe uno 
lo que puede ocurrir, tales son las invenciones de este mundo...» 
(Probablemente en Guadix, a fines de agosto o a principios 
de septiembre de 1570. Manuscrito, Real Academia, Madrid. 
Misceláneas Jesuítas, Vol. 72). 

Llegaba el final, y el día 11 de noviembre de 1570, el día de 
la fiesta del Santo soldado, el Príncipe hizo su entrada en Gra- 
neda con el Duque de Sessa y el grueso de las tropas. Una 
vez más el Arzobispo, el Presidente Deza, las autoridades civi- 
les, la guarnición y el pueblo le recibieron con aclamaciones, esta 
vez no de esperanza sino de felicitación a! vencedor de una 
larga y dura campaña. Una vez más ventanas y balcones, con 
tapices y colgaduras de seda, estaban atestados de morenas 
bellezas meridionales. El joven dios de dorada armadura y ru- 
bios cabellos correspondía a los gritos, miradas y flores con 
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una sonrisa que apenas alegraba la severidad de su rostro, pero 
había otros muchos galanes que no se mostraban tan indife- 
rentes. Muchos ojos correspondían amorosamente a tan dulces 
miradas y, por la moche, resonaron serenatas en el claro aire, 
bajo las estrellas invernales. 

En el Albaicín todo eran ruinas y desolación. De Huéscar 
a Almería, del valle del Almanzora a Ronda, las tierras estaban 
asoladas. Todos los moriscos del Reino de Granada que pu- 
dieron ser congregados fueron conducidos a Granada, Guadix 
y Almería en los primeros días de Noviembre, y desde estos 
puntos fueron enviados, bajo custodia. a los diferentes lugares 
de destierro que se les habían asignado. Se publicaron órdenes, 
con el visto bueno de Don Juan, o inspiradas por él, para que 
los desterrados fueran bien tratados y nc se les separara de 
sus familias. Nada, sin embargo, podía aliviar la miseria de 
aquellos desgraciados arrancados de sus hogares en aquel fértil 
país de suave clima para ser enviados a las desoladas mesetas 
de Castilla o a los salvajes bosques de Extremadura. Era su 
triste destino, Historiadores nórdicos se lamentan de que, con 
los moriscos, desapareció la gloria y la riqueza del Sur de Es- 
paña. Pero se olvidan de que la gloria se había marchitado 
mucho antes de la conquista de Granada por Fernando e Isa- 
bel y de que las riquezas no son solamente materiales. En tanto 
que los moriscos siguieran siendo musulmanes de corazón y 
usando la lengua, vestidos y costumbres árabes, era imposible 
tener una España unida y cristiana. 

Más de veintiún mil moriscos murieron en combate durante 
los veintitrés meses de rebelión. De los cincuenta mil que que- 
daron, una gran proporción de jóvenes combatientes quedaron 
ocultos en las montañas y un buen número de ellos consiguió 
más tarde escapar a Africa. 

Quedaban todavía diecinueve días de trabajo para el Prín- 
cipe, demasiado ocupado para poder sentirse impaciente, Los 
soldados tenían que ser pagados, recompensados los oficiales 
y las guarniciones y avanzadillas reforzadas y aprovisionadas 
para el invierno. Hubiera sido necesario un milagro que mul- 
tiplicara los fondos indispensables para contentar a oficiales y 
soldados. El joven Jefe tuvo que emplear a fondo su encanto 
personal y prodigar las palabras de agradecimiento para com- 
pensar lo escaso de las remuneraciones. Las sonrisas que ha- 
bían esperado en vano las bellezas femeninas fueron derrocha- 
das con los fogueados veteranos que marchaban leales y satis- 
fechos, aunque fuera con escuálidas bolsas. 
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Una de las últimas carías escritas al Rey desde Guadix está 
llena de calurosas recomendaciones y generosas alabanzas para 
Requesens, Sessa y otros que habían servido a Su Majestad en 
forma tal, que merecían que les diera personalmente las gracias. 
Hace especial mención del nuevo secretario, Juan de Soto. «No 
solamente ha desempeñado su cargo de secretario con la mayor 
honradez, cuidado y vigilancia, descargándome de mucho tra- 
bajo, sino que ha dirigido eficientemente íodas las cuestiones 
de abastecimiento.» 

Era la víspera de San Andrés. Al amanecer tenía que salir 
Don Juan por la Puerta Elvira, en su regreso a Madrid. Sola- 
mente se cernía una sombra en la ardiente expectación de su 
regreso. Cuando volvió de su crucero por el Mediterráneo, 
le había dado la bienvenida su querida y encantadora Isabel 
de la Paz. Ahora había una nueva Reina, Ana de Austria, 
llegada a España hacía seis semanas. Nunca la había visto, 
aunque sus hermanos, Ernesto y Rodolfo, permanecieron en la 
Corte durante seis años. Iba a ser duro encontrarla en lugar 
de Isabel, pero era de todo punto necesario que hubiera un 
heredero para el Imperio en que nunca se ponía el sol. 

En la fría noche de invierno veía a través de las altas ven- 
taras de la Audiencia el brillante centelleo de las estrellas 
sobre la impasiole nieve. Hacía diecinueve meses que había 
dormido por primera vez en aquella estancia. Durante aquel 
tiempo había conseguido experiencia en la guerra, tanto en 
combate como en organización. Había recibido su bautismo de 
fuego y sangre iniciándose amargamente en las disensiones, en- 
vidias y malicia de esp“ritus mezquinos, que trabajaban por su 
propio interés y no por el de la Causa. Sabía que él también 
podía ser censurado. Había sido impaciente, temerario, coléri- 
co, ambicioso y cruel, pero, ¿no era acaso la crueldad, en úl- 
timo extremo, la mayor sabiduría? Habíase «revvelto contra el 
aguijón» de los hombres y de las circunstancias, pero siempre 
Dios y el Rey ocuparon el primer lugar. Había permanecido fiel 
a su tarea de vencer «a los enemigos de Dios y del Rey». 

Lo primero que había hecho todos les días. siempre que 
pudo, fué oír Misa. Por larga y difícil que hubiera sido la jor- 
nada, nunca se había acostado sin decir las nraciones que apren- 
dió en las rodillas de Doña Magdalena, bajo el pequeño y vie- 
jo crucifijo chamuscado que siempre presidió su habitación o 
su tienda en toda la campaña. 

El trabajo estaba hecho, pensó cuando caía dormido. La 
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captura de Aben Aboo era sólo cuestión de tiempo. El jefe 
rebelde se veía ahora abandonado e impotente. 

Pocas semanas después, la cabeza de Aben Aboo era cla- 
vada en la Puerta del Rastro, desde donde todavía seguía son- 
riendo sardónicamente sobre Granada una generación después 
de la muerte de su brillante vencedor en el ruinoso palomar 
de Namur. 


XVII 


«SI FUERA PECADO...» 


(Diciembre de 1570-6 de junio de 1571) 


Resultaba agradable verse de nuevo en Madrid, tras casi 
dos años de ausencia y después del largo viaje a caballo de 
más de cuatrocientos kilómetros en medic del fuerte viento 
norteño y a través de la lluvia y del granizo. El palacio en la 
pequeña Plaza de Santiago, que el Rey asignó a Don Juan 
después del incendio de 1560, estaba cerca del Alcázar. con 
amplia vista sobre el valle del Manzanares y las nieves del 
Guadarrama. Era un hermoso edificio de dos pisos, con la or- 
namentada fachada flanqueada por dos torres, como la Torre 
de los Lujanes, donde estuvo prisionero Francisco 1 después 
de la batalla de Pavía. El palacio estaba extrañamente tran- 
quilo y solitario sin los fuertes pasos y :enca voz del viejo 
Den Luis. Las habitaciones que siempre se mantenían dispues- 
tas para Doña Magdalena estaban también vacías, pues se en- 
contraba en Villagarcía. 

A pesar de lo temprano de la hora, e! Rey ya estaba ante 
su pupitre, atestado de papeles. Quería enterarse personalmente 
de muchas cosas acerca de la rebelión y de las disensiones, 
faltas de eficiencia y difamaciones contra el joven jefe. Pero 
para Don Juan todo aquello no eran más que antiguas y fas- 
tidiosas historias. La rebelión de los moriscos estaba acabada 
y liquidada. Había sido como una especie de vuelo de prueba 
en el que la joven águila había probado sus alas. Lo único 
que ahora le interesaba era la Santa Liga, el Turco y todos 
los planes que se hicieran con respecto a estas cuestiones 

El año que acababa de transcurrir (1570) había sido uno 
lleno de disputas, disensiones e ineficacias, que dejaban muy 
atrás a lo ocurrido en Granada. Andrea Doria, que mandaba 
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las cuarenta y nueve galeras españolas, llegó quince días tarde 
a la cita en Otranto con la flota papal de doce galeras a las 
órdenes de Marco Antonio Colonna. Los venecianos (154 gale- 
ras) odiaban cordialmente a Doria y la negativa de éste a sa- 
lir en seguida en socorro de Chipre no contribuvó ciertamente 
a arreglar las cosas. El resultado de tanta dilación y discusión 
fué la captura de Nicosia por los turcos (9 de septiembre de 
1570). Las disensiones entre los jefes llegaron a su punto cul- 
minante en una conferencia a bordo del buque insignia vene- 
ciano, que casi terminó a golpes. Doria anunció su propósito 
de regresar a Messina con su escuadra, desafiando las órdenes 
de Colonna. «Obedecería si tuvierais los poderes de Don Juan 
de Austria». 

El Rey recibió el informe en que Colonna (Gran Condesta- 
ble hereditario de Nápoles, y por tanto uno de los más im- 
portantes vasallos italianos de Felipe), indicaba las incontesta- 
bles razones de sus diferencias con Doria. Era imposible que 
el Rey firmara órdenes contrarias (astuta argumentación, aun- 
que su propio autor no la creyera). Y más importante era, qui- 
zás. el mantener la reputación española y mirar por la segu- 
ridad de la flota. El Papa, no contento con manifestar por 
escrito su desaprobación ante la conducta de Doria, envió a 
Madrid a Pompeo Colonna, lugarteniente y sobrino de Marco 
Aprtonio, para protestar enérgicamente. El Cardenal Pacheco 
resumió toda esta cuestión cuando dijo cáusticamente que Fe- 
lipe siempre se vería mal servido en el mar, debido al hecho 
de que la Flota española estaba mandada por un armador 
privado, ya que parecía poco probable que la Flota turca fuera 
destruída por un jefe cuyo sustento diario dependía de la se- 
guridad de sus propias galeras. 

Era cosa propia de la naturaleza humana, aunque en su 
aspecto más mezquino, el que Doria atendiera ante todo a su 
propio interés, procurando reservar sus barcos, alquilados a 
alto precio a Felipe, en lugar de buscar la gloria de España e 
incluso la victoria de la Cruz. Los venecianos no olvidaban lo 
ocurrido en Prevesa, en donde la Flota turca había podido es- 
capar gracias a la preocupación de Doria de mirar ante todo 
por la seguridad de sus buques. Tampoco podía olvidar Ve- 
necia aquella nueva manifestación de interés particular en el 
papel reservado al sobrinc. El León de San Marcos, olvidando 
que ocultaba en la cola un pedazo de piel de zorro, condenaba 
implacablemente la traición de Jos demás. Los grupos de des- 
ocupados en la Piazza di San Marco criticaban la alianza con 
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aquellos dos antiguos enemigos: El Papado y España. Se había 
repetido la historia de la traición de Doria y de la humillación 
de la República Adriática. «Es mejor confiar en el Turco», 
murmuraban, «que en Felipe de España». 

Todo esto no complacía mucho a Don Juan. Había esca- 
pado de las difamaciones y disputas de Granada sólo para 
encontrar los mismos males en donde únicamente había espe- 
rado ver entusiasmo y deseo de gloria. El porvenir de la Liga 
Santa, todavía no ratificada formalmente, parecía ser el de un 
edificio cimentado en arena. 

Tenía que pasar por una prueba que le hizo olvidar por 
un momento a turcos y venecianos. El Rey le llevó a las ha- 
bitaciones de la Reina, en donde todo le recordaba a Isabel 
de la Paz y en donde flotaban los ecos de su suave voz, alegre 
risa y el recuerdo de su encantador rostro. 

La Reina estaba sentada junto a la ventana, inclinada sobre 
su eterna labor de costura. Don Juan, después de besarle la 
mano la contempló detenidamente, mientras el Rey relataba 
las hazañas de las Alpujarras. Era hermosa, pero de un modo 
bastante simple, con el cabello casi de color de arena, peinado 
no muy acertadamente, hacia atrás desde la alta frente y con 
su rico vestido, de largo y ajustado corpiño. llevado sin gracia 
y acentuando la desmañada figura. Pero estaba allí únicamente 
para dar un heredero a todas las Españas y si podía hacer lo 
que no habían conseguido sus tres antecesoras, ¿qué importaba 
que fuera en todos los aspectos la antítesis de Isabel de Valois? 

Fueron transcurriendo las semanas, con todos los días ocu- 
pados. Había comenzado otro año, el de 1571, en el que Don 
Juan estaba seguro de la realización de su sueñu y de la co- 
ronación de su destino. El Palacio de Eboli continuaba siendo 
un centro de alegría. La Princesa mo había perdido nada de 
su ingenio y vivacidad, aunque la primera flor de la juventud 
hubiera desaparecido después de treinta años de vida. diecio- 
cho de matrimonio y el nacimiento de muchos hijos. Don Juan 
ya no tenía miedo de la Tuerta a pesar del atractivo brillo 
de su único y negro ojo. Su corazón estaba acorazado contra 
las mujeres, pero le agradaban las agudas frases de ella, sus 
fascinadores modales y su penetrante visión acerca de los hom- 
bres y asuntos del mundo. Contrariamente a lo que sucede 
con la mayoría de los grandes conversadores, sabía escuchar, y 
permanecía sentada sin decir una palabra mientras su esposo 
y Antonio Pérez hablaban de política con Don Juan. Algunas 
veces figuraba en el grupo Pompeo Colonna y entonces la 
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conversación versaba sobre barcos, tripulaciones, soldados, pro- 
visiones y esclavos, sin cuya dura faena en los bancos de los 
remos lo mayoría de los barcos no podría navegar. Los ojos 
de Don Juan llameaban cuando oía relatos de insubordinacio- 
nes, del mismo modo que Mármol los había visto llamear 
frente a Guéjar. Su mano oprimía la empuñadura de la espada. 
aquella mano fuerte, viril y de ancha palma con largos dedos 
en los que brillaban las sortijas. Antonio era un experto en 
cuestión de aplacar aguas turbulentas. suave, sutil, amigo ín 
timo de la casa, pero hermético cuando se hablaba de asuntos 
del Rey. Don Juan sentía respeto por su ingenio, con la franca 
admiración del no intelectual por el inteligente; le agradaba, 
a pesar de su rizado cabello, amanerados vestidos y perfumes. 

En la víspera de Reyes tuvo lugar un baile. Acordóse Don 
Juan de aquella víspera de Reyes de hacía cinco años. en la 
que su atención se vió atraída por María. La pequeña Ana ya 
tenía más de tres años y estaba en Villagarcía. Todavía no había 
visto a su tía. Le era imposible irse de Madrid, con tan impor- 
tantes asuntos a la vista, y más imposible todavía pedir a Do- 
ña Magdalena que hiciera el largo viaje en invierno sobre las 
montañas cubiertas de nieve. 

En febrero pareció que las cosas iban a arreglarse. El Papa 
dominico eligió la fiesta de Santo Domingo (7 de marzo de 1571) 
y fecha de la gran Fundación dominica de Santa María sopra 
Minerva, para la firma final del tratado por los representantes 
de las tres potencias, después de una solemne Misa de Ponti- 
fical. Desde que el comité comenzó a reunirse hacía nueve me- 
ses, el Cardenal Granvela no había hecho más que presentar 
dificultades, ya fuera por indicación de Felipe o simplemente 
por estar de acuerdo con la pasión real por la dilación. Por 
fin, incluso él fué convencido. 

Fué transcurriendo marzo. Don Juan, en su febril impacien- 
cia por partir, esperaba las noticias de la ratificación para ha- 
cer sus preparativos finales. Ya se había ocunado en materia 
de organización y en dar órdenes a la flota de Messina, así 
como a los astilleros de Barcelona, dando detalles para el equi- 
po del Real, que iba a ser nuevamente su buque insignia. 

Por fin, en los últimos días de marzo, llegó un correo de 
Roma. Todo el castillo de naipes se vino abajo. esfumándose las 
probabilidades de alcanzar laureles y gloria. Cuando estaba le- 
yéndose el tratado. antes de firmarlo, Granvela había presen- 
tado nuevas dificultades, con asombro de todos. El Papa, de 
senio vivo, le ordenó airadamente que saliera de la estancia. 
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Terminó la reunión sin que se acordara nada. En lugar de vol- 
ver triunfante al Vaticano, Su Santidad regresó con la cabeza 
baja, ojos enrojecidos por el llanto y con la amargura del fra- 
caso en su corazón. 

Aun cuando Don Juan no lloró al enterarse de estas noti- 
cias, su futuro se le aparecía tan negro como cuando se había 
visto ensombrecido por la amenaza del Capelo Cardenalicio que 
querían imponerle. Toda su vida había estado encaminada a 
un fin, toda su ambición se basaba en el deseo de obtener glo- 
ria en la guerra y honor como soldado de Cristo. «Si ambicio- 
nar honor era pecado», entonces «su alma era la más pecadora 
que existía en el mundo.» 

Ocurrió lo que tanto se tem'a. Los venecianos, sabiendo 
que Mahomet Sokoli, Gran Visir de Selim, no deseaba tampoco 
la guerra, enviaron a Ragazzoni con una secreta embajada a 
la Puerta. Salió cuatro días después del fracaso de la reunión 
de Roma y, cuando llegó a Constantinopla, el Gran Visir le 
dijo unas cuantas verdades. 

«En lo que respecta a la Liga sabemos el poco afecto que os 
tienen las demás potencias cristianas. Desconfiad de ellas. Po- 
neos al lado del Sultán. Gozad de constante paz. Así haréis lo 
que queráis en Europa.» 

No hacían falta muchos argumentos para convencer a quien 
ya estaba convencido, y Ragazzoni emprendió el regreso encan- 
tado con los resultados de su misión, esperando que ya no habría 
ninguna dificultad para obtener el consentimiento del Consejo 
de los Diez a los términos del propuesto tratado con el Sultán. 
Pero antes de que llegara a Ragusa, la Santa Liga estaba ya fir- 
mada y ratificada. 

El aparente desastre del 6 de marzo no había hecho sino 
endurecer la determinación del anciano Papa. Marco Antonio 
Colonna fué enviado a Venecia y el Cardenal Alessandrino (so- 
brino del Papa) a Madrid, con Francisco de Borja, entonces Ge- 
neral de la Compañía de Jesús, viajando con él. 

El Cardenal Legado llegó a la casa dominicana de Atocha, en 
las afueras de Madrid, y allí fué visitado por Don Juan y los 
jóvenes archiduques (14 de mayo de 1571). En la solemne recep- 
ción que tuvo lugar dos días más tarde, Don Juan le llevó en 
carroza real hasta las puertas de la ciudad, desde donde, en 
compañía del Rey, cabalgó por las calles con una escolta de cien 
arqueros nobles y de guardias españoles y alemanes. Calles. ven- 
tanas y balcones estaban atestados de espectadores que querían 
ver la larga y magnífica procesión que, desde San Martín, se 
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dirigió a la iglesia de Santa María, frente al Alcázar. Por una 
vezz, se produjo un verdadero tumulto de color. Jinetes, guardias 
y funcionarios reales daban lugar a un esplendor de rojo y oro, 
junto con la púrpura de los prelados. Después del oscuro grupo 
de Grandes, iba un protonotario, con vestiduras púrpura, porta- 
dor de la bandera Papal de damasco blanco, que llevaba bordado 
en un lado un Crucifijo y en el otro la triple tiara y las llaves. 
Una vez más eran llevados solemnemente en España los Haces 
Romanos—símbolo de fuerza y de unidad—, y tras ellos, ves- 
tido de oro y carmesí, iba Don Juan de Austria montado en su 
gran caballo negro. Veinte pasos detrás de él iba el Legado mon- 
tado en una mula, regalo de la ciudad y cubierta de una gual- 
drapa carmesí, teniendo a su lado al Rey, vestido, como siempre, 
de negro, rico, aunque sobrio, con el Collar del Toisón de Oro. 

Al principio hubo una distancia de veinte pasos entre Don 
Juan y los otros dos, pero, mucho antes de llegar a Santa María, 
cabalgaba al lado de ellos, a la izquierda de su hermano, y ha- 
blando vehementemente con ambos. Una cosa semejante era sor- 
prendente en una corte de tan férrea etiqueta. Todo el mundo 
estaba anhelante de sorpresa y curiosidad. ¿Era una casualidad 
o había sido hecho expresamente? ¿Lo aprobaría el Rey? ¿Qué 
significaba aquello? 

El Rey se despidió ceremoniosamente en el atrio, pero Don 
Juan cntró con el Legado en la iglesia. En toda aquella gran 
concurrencia no hubo seguramente corazón más a tono con el 
espléndido triunfo del Tedeum que el del Generalísimo de la San- 
ta Liga. 

Los incesantes esfuerzos del Papa tuvieron éxito y, por fin, 
la Liga fué firmada, jurada y proclamada (25 de mayo de 1571). 
Pero antes de eso ya estaban en marcha Jos preparativos de 
viaje de Don Juan. Poco le importaba el contenido del tratado. 
Le bastaba con el hecho de que el Vicario de Cristo le había 
nombrado Jefe Supremo de la Liga Santa, en mar y tierra, con 
Colonna como segundo. 

Es probable que muchos cínicos—y la mayoría de los hom- 
bres de Estado del siglo dieciséis eran cínicos—miraran al tra- 
tado con ojos muy diferentes a los del Papa cruzado. para 
quien la Liga tenía que ser perpetua y luchar todos los años 
contra los infieles; ningún miembro podría concertar una paz 
separada con el turco... Todo ello llevaba el contraste de un 
santo Dominico, más bien que el de un político práctico. 

El Generalísimo, que nunca fué un cínico, no tenía ni tiem- 
po ni deseos para dedicarse a especulaciones sobre el remoto 
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porvenir. Don Juan debía salir de Madrid veintiún días des- 
pués de la solemne entrada del Legado. Semejante prisa parecía 
algo imposible en España, la tierra del mañana, en el siglo die- 
ciséis, la época de interminables dilaciones y pomposas demoras. 

El Legado se fué a Lisboa para pedir la ayuda del arrojado, 
caballeroso y temerario joven Rey Sebastián, que tenía muchas 
cosas comunes con su primo Don Juan, «el último de los pala- 
dines», pero no tenía tanto genio para la guerra. La corte es- 
taba en Aranjuez. Don Juan iba y venía entre esa ciudad y 
Madrid. Había que nombrar una nueva casa, digna del Gene- 
ralísimo de la Liga: Mayordomos, Caballeros, Gentilhombres 
de Cámara (entre ellos el fiel Jorge de Lima), un Caballerizo 
Mayor, Don Luis de Córdoba; el Secretario, Juan de Soto; 
bufones, cocineros, despenseros, criados, lacayos y correos. El 
Capellán real era Fray Miguel de Servia, un franciscano de Ma- 
llorca. 

Se enviaron órdenes a los gobernadores de puertos y guar- 
niciones. Santa Cruz tenía que traer la flota desde Nápoles para 
embarcar en Cartagena las tropas que ya no hacían falta en 
el sur de España, una vez terminada la rebelión. Tropas ale- 
manas e italianas del territorio de Milán tenían que dirigirse a 
Spezia para ser embarcadas. Los Archiduques Ernesto y Ro- 
dolfo acompañarían a su tío hasta Génova, en su viaje de re- 
greso a Viena. Jóvenes nobles y caballeros se apresuraban a 
alistarse como voluntarios en la nueva aventura. Antonio Pé- 
rez era popularísimo; su influencia como Secretario privado y 
confidencial del Rey era inestimable. 

«Su Alteza» era, desde luego, el ídolo del momento, no so- 
lamente en el palacio de Eboli, sino en todas las casas de Ma- 
drid, ricas o pobres. Ruy Gómez insistía en vano en emplear el 
título autorizado de «Excelencia». Su esposa, el Legado y todo 
el mundo, exceptuando algunos meticulosos servidores reales 
chapados a la antigua, consideraban que lo menos que se podía 
llamar al Generalísimo era «Alteza». 

Felipe comenzó a sentirse intranquilo, a pesar del «profundo 
cariño» que sentía por su hermano. Era natural gue se insi- 
nuara la sospecha en su cauta y tortuosa mente. impulsada aui- 
7ás por las sutiles indicaciones de Antonio Pérez. Un joven 
Príncipe, apuesto, brillante. encantador, con genio militar. hé- 
roe vepular, hijo del gran Emperador Carlos V y cue sería pro- 
bablemente tan afortunado en la mar como en la tierra, ana- 
recería como evidente sucesor para la Corona de todas las Es- 
pañas, ya que la sabia Providencia había dispuesto misericor- 
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diosamente que Don Carlos pasara a un mundo mejor. Desde 
luego, el hijo que esperaba la Reina dentro de seis meses podía 
ser varón, pero una larga y amarga experiencia de hijas, abor- 
tos y niños muertos al nacer, hacía que Felipe no se mostrara 
muy confiado acerca de la posibilidad de tener un hijo varón. 
Su cuarta esposa podía ser más afortunada que las otras tres. 
Tenía tiempo para actuar si su esperado vástago resultaba ser 
también hembra. Entretanto, pensaba que la cabeza de su her- 
mano se veía un poco trastornada por la adulación y el poder. 
Quizás el sueño de la sucesión ya había pasado por su mente, 
o le había sido insinuado por De Soto. que lejos de ejercer una 
influencia moderadora, se había dejado he-hizar por su señor 
y alimentaba su ambición y amor de gloria. Felipe hizo una 
anotación para no olvidarse de escribir cuidadosas y detalladas 
instrucciones a todos sus representantes en Italia, recordándoles 
que el título de «Alteza» estaba prohibido. Sería mejor esperar 
hasta que el fantasioso joven estuviera en Barcelona, pues así 
no podría intervenir personalmente. 

lIgnorante de todo esto, Don Juan seguía adelante con fre- 
nesí, con su acostumbrada impaciencia. ¡Había tanto que hacer 
en tan poco tiempo! El drama de la vida tiene poco arte. Ofrece 
alternativas de largos y grises períodos de inacción junto con 
febriles tentativas de querer hacer demasiadas cosas y dedicarse 
a demasiadas intrigas en una sola y vertiginosa hora. Pero 
había una cosa que debía ser hecha sin excusa alguna, por im- 
portante que fuera lo demás. Era increíble que Don Juan, a 
los seis meses de su regreso, todavía no hubiera visto a su tía. 
Esta escribió que se dirigía hacia Madrid para decirle adiós, 
trayendo con ella a todos los viejos amigos que podían dejar 
Villagarcía: Doña Petronila, Luis de Valverde y Juan de Ga- 
larza, el que tan orgulloso se mostraba con los progresos que 
su alumno realizaba en equitación. 

Aunque parezca extraño, cuando se encuentran dos perso- 
nas que se han amado entrañablemente, después de una larga 
ausencia, se produce casi siempre una barrera que cohibe y 
hiela los saludos y palabras cariñosas que tan ansiosamente se 
esperaban. Los dos encontraron que habían cambiado. Por un 
momento, creyó Don Juan que su tía era una extraña. Siem- 
pre la había visto vestida de negro, como todas las señoras de 
su clase, pero con telas de raso o terciopelo y llevando lar- 
gas mangas de «ángel», que colgaban como alas, con gorgue- 
ra y puños de gasa y encaje y con el lechoso brillo de las per- 
las. Ahora iba de luto riguroso, con un negro velo que caía 
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hasta el borde de la falda, sin encaje ni joyas, con una toca 
blanca que encuadraba su rostro y barbilla como si fuera un 
sudario, acentuando la palidez de la faz y el enrojecimiento 
de los párpados. Se reprochaba a sí misma el haber llorado, 
ella, que tan raramente vertía una lágrima, pero era aquella 
la primera vez que estaba allí después de la muerte de Luis y 
en cada rincón había un recuerdo de su corpulenta figura, to- 
nante voz y arranques de malhumor, recuerdos empañados por 
el hábito en Villagarcía. 

Aquel espléndido y arrogante joven, brillante con sus vesti- 
duras rojo y oro y su jubón recamado de perlas con precioso 
cinto, era también un extraño para ella. Su mano apretaba la 
empuñadora de la espada y su rostro se endureció cuando 
se dirigió a un servidor que había olvidado una orden. Su cara 
era más delgada, la línea de la mand'bula más pronunciada y 
la bien cortada boca más dura y fuerte bajo el bigotito rubio. 
Tenía un aire de autoridad, de mando absoluto y de orgullo y 
ambición que Doña Magdalena siempre había temido en él. 

Afortunadamente, todos los viejos amigos de Villagarcía es- 
peraban con ansia. Doña Petronila dobló sus crujientes rodi- 
llas para besar la principesca mano y después, cuando Don 
Juan la hizo levantarse, olvidándose del ceremonial y de la rea- 
leza, apretó contra su pecho a aquel «Jeromín» a quien tan 
frecuentemente había besado y reprendido. El hielo estaba roto. 
La molesta sensación había desaparecido. 

Había mucho que hacer y que decir en aquellos pocos días 
que quedaban. Venían visitas a presentar sus respetos a Doña 
Magdalena, entre ellas la Princesa de Eboli y Antonio Pérez. 
Ella tuvo que presentar los suyos a la nueva Reina. Había un 
asunto muy desagradable del que Don Juan sólo podía hablar 
libremente con ella y con el Rey: el de su madre. El Empera- 
dor dejó a Bárbara de Blomberg una parca pensión de dos- 
cientos florines al año. Cuando su marido murió en Bruselas 
en 1569, el Duque de Alba escribió a Felipe diciéndole que 
Bárbara se encontraba en la pobreza y afligida por la muerte 
de uno de su dos hijos, que había perecido ahogado. Felipe le 
dió una pensión y casa en Gante, pero su incurable frivolidad 
y extravagancia hacían de ella una continua fuente de escán- 
dalo. Felipe escribió indicando que donde mejor estaría sería 
en un convento español. Alba contestó que era imposible ha- 
cerle dejar Flandes y sus mumerosos galanes. Desde luego, la 
situación tenía algo de ridículo y de escandaloso, lo que mo- 
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lestaba mucho al Príncipe, en vísperas de desempeñar su pri- 
mer mando internacional. 

No fué esta la única historia desagradable que hizo oír a 
su complaciente tía. Le habló del futuro y de la implacable de- 
terminación de no consentir dilaciones ni insubordinaciones se- 
mejantes a las ocasionadas en Granada por la división del 
mando. Le habló del de Mondéjar y del de los Vélez, mayo- 
res enemigos suyos que los propios rebeldes. Ella, por su parte. 
y de ferma inesperada, le puso en guardia contra alguien: 
Antonio Pérez. La amistad de éste era tanto ¿mayor cuanto 
más crecía la influencia de Don Juan. Le repitió un prover- 
bio italiano que solía citar Luis: «El que no sabe fingir amis- 
tad tampoco sabe ser enemigo». Cambiaron el tema de la 
conversación, pero ella confiaba en que la semilla germinaría. 

Le hizo prometer antes de partir que, en su viaje a Barce- 
lona visitaría el gran Monasterio benedictino de Montserrat, 
como había hecho su padre antes de comenzar la expedición 
contra Túnez en 1535. Se daba cuenta ella de que aquel antí- 
doto era necesario, un esencial remanso de paz que. aunque 
fuera sólo por algunas horas, le haría olvidarse un poco del 
mundo. 


xvi 


PAX INTER SPINAS 


(6 de junio-26 de julio de 1571.) 


Donde se ponía más claramente de manifiesto la diferencia 
existente entre los dos hermanos era en sus actitudes respecti- 
vas frente al tiempo. Para Felipe era algo así como un fiel 
aliado y servidor: «Yo y el tiempo» contra el mundo. Para 
Don Juan era como un forzado de galeras, al que había que 
azotar para que fuera más aprisa. Como toda su familia. era 
muy aficionado a los caballos, pero nunca cuidó mucho de 
evitar fatiga a sus pura sangres. Un viaje con él era una pesa- 
dilla de la que procuraban escapar los miembros de su casa. 
Su viaje de Madrid a Barcelona fué una verdadera carrera, cu- 
yas varias etapas se vieron señaladas por el derrumbamiento de 
agotados competidores. 

A las tres de la tarde del miércoles, seis de junio de 1571, 
dejó su palacio con De Soto, Luis de Córdoba y una docena 
de criados. Antes de hacerse de noche ya estaba en Guadala- 
jara. Allí, el Duque del Infantado, cabeza de la familia Men- 
doza, hospedó al Príncipe y a su séquito durante dos días en 
su magnífico palacio, con su fachada plateresca, los arcos del 
Patio de los Leones y las altas habitaciones con sus artesona- 
dos dorados. Aquí era donde Isabel vió por vez primera a su 
maduro esposo, quedando impresionada por su gravedad. Ha- 
bía una reliquia en la iglesia de Santa María que conmovió a 
Don Juan: la Virgen de las Batallas, vieja estatua de madera 
pintada que había acompañado a Alfonso III en todas sus 
campañas contra los moros. Su propio Cristo de las Batallas 
iba con él, como siempre, para recordarle la causa por la que 
iba a luchar, y en aquel magnífico palacio podía ver por do- 
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quier la leyenda de su fundador, el Cardenal Mendoza, amigo 
y consejero de los Reyes Católicos y conocido como «el tercer 
Rey de España», leyenda que era una sombría afirmación de 
lo transitorias que son las ambiciones y esperanzas de este 
mundo: «Vanitas vanitatum». Todo es vanidad. 

Terminada la comida del viernes, se dió la orden de «a ca- 
ballo». Durante toda aquella tarde, bajo el ardiente sol de ju- 
nio, y durante toda la noche, con su agradable frescura, con- 
tinuaron viajando hacia el nordeste, a lo largo de Henares y 
luego por las montañas hasta Sigiienza, en donde se hizo un 
alto para cambiar de caballos, pasando después ruidosamente por 
las calles de la dormida Medinaceli. Los castillos encaramados 
sobre las rocosas montañas se recortaban, negros, contra las 
estrellas, y cuando rompió el da, el pequeño grupo liegaba a 
Arcos, envarado y cansado, después de más de cien kilómetros 
de viaje y quince horas sobre la silla. 

Sus compañeros podían pensar lo que quisieran, pero él, 
Don Juan, no tenía el menor propósito de demorarse. Desde 
su espectacular éxito en las Alpujarras habían ya transcurrido 
catorce meses. En sus cartas al Rey había dicho que «Cada día 
le parecía un año». Hacía ya doce meses que los Delegados ha- 
habían celebrado su primera reunión en Roma para discutir la 
ratificación del tratado. Si se perdía más tiempo, si se pro- 
ducían nuevas dilaciones, no sería por culpa de Don Juan. «Los 
amados de los dioses mueren jóvenes.» Posiblemente en esos 
seres favorecidos hay una especie de oscuro instinto, un co- 
necimiento inconsciente de la necesidad de ir implacablemente 
hacia adelante, hacia «Aquella hora de plenitud de una vida 
gloriosa», que es el destino deseado por todos aquellos que 
no sean una medianía. 

«Adelante», fué ciertamente la constante orden de aquellos 
calurosos días de junio. Soñolientos y llenos de agujetas, Luis 
de Córdoba y Juan de Soto volvieron a montar a caballo para 
hacer los sesenta kilómetros que quedaban hasta Calatayud, des- 
pués de un alto de sólo algunas horas. En Calatayud encon- 
traron el correo de Roma que se dirigía a Madrid y que entre- 
gó al Príncipe unas cuantas cartas de jefes italianos y una es- 
crita de puño y letra del Papa (Roma, 24 de mayo de 1571). 

«Nos causa gran alegría ver que embarcáis y que, con las 
demás escuadras de la Santa Liga, podéis preparar la destruc- 
ción de nuestro común enemigo. Por eso, Nos os encomenda- 
mos y encargamos, en nombre de Cristo Nuestro Señor... que 
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hagáis todo lo que esté en vuestra mano para proveer todo lo 
necesario para el éxito de la campaña, evitar dilaciones y pro- 
ceder rápidamente, pues ello es muy importante y valioso en 
la guerra.» 

Las instancias del Santo Padre en el sentido de «evitar di- 
laciones» eran tan innecesarias como las cartas de Colonna y 
de Granvela (ahora Virrey de Nápoles) en las que urgía al 
Príncipe para que fuera a Messina, en donde habían de jun- 
tarse las tres escuadras. Había una carta que le ocasionó más 
alegría que ninguna, exceptuando la del Papa: Alejandro em- 
barcaría con Don Juan, representando a su padre Octavio JFar- 
nesio, Duque de Parma. 

Apenas leídas las cartas y engullido un rápido almuerzo, 
ensillados caballos de refresco, Don Juan volvió a dar la or- 
den de salir, «con más rapidez y resistencia de la que podían 
aguantar sus seguidores» (Vanderhammer). Unos cien kilóme- 
tros separaban Calatayud de Zaragoza, a través de socarradas 
y recortadas montañas, que parecían de acero manchado de 
sangre, que habían surgido en la febril pesadilla de Don Juan 
cuando su anterior viaje por estos lugares, desolados y crueles 
como un atisbo del infierno. Cuando se hundió el ardorcso sol 
detrás de un espolón de la Sierra de la Muela, coronada por 
las almenas de su ruinoso castillo moro, antes de que cayera la 
noche, aquellos ojos doloridos por el polvo y el resplandor del 
sol vieron, agradecidos, la ancha y verde llanura del Ebro, que 
corría al mar, hacia el este, y las afiladas y altas torres de la 
capital aragonesa. 

Ya hacía dos horas que había oscurecido, cuando el Prínci- 
pe y su derrengado séquito pasaron a galope ante el Castillo 
de la Aljafería. Las estrechas calles resplandecían con la luz de 
las anto;chas. Balcones, ventanas y calles se veían atestadas per 
vociferantes y excitados espectadores. Pasadu el Pilar y la Lon- 
fu. con su ancho alero, llegaron por fin al palacio arzobispal. 
donde el Arzobispo, Don Maximiliano de Austria estaba espe- 
rando con toda la pompa de su púrpura eclesiástica para dar 
la bienvenida a su polvoriento y cansado joven primo, que ha- 
bía hecho cerca de los doscientos kilómetros en las últimas 
treinta y seis horas. 

Una vez más despertóse Don Juan en la gran estancia que 
daba a los siete ojos del Puente de Piedra, y. más allá del fan- 
£goso y amarillento río, podía verse el verde plateado de sauces 
y olivos y las oscuras lanzas de los cipreses, con los nevados 
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picos de los Pirineos en el lejano horizonte. El domingo no 
tué día de descanso. Resultó difícil robar unos pocos minutos 
a las ceremonias, recepciones y discursos para deslizarse en ja 
fresca penumbra y arrodillarse ante la Virgen del Pilar. Desde 
su plateado Pilar dominando al bosque de llameantes cirios. mi- 
raba con piadosa, pero serena ternura hacia los pobres, simples, 
pecadores y dolientes hijos por quienes le había encargado ve- 
lar su Divino Hijo al pie de la Cruz. 

«Mi expedición es para el servicio de Dios y de mi señor, 
el Rey, y si quiero mantener mi reputación, no puedo renun- 
ciar a ella.» Estas palabras, que fueron pronunciadas por un 
travieso muchacho hacía seis años, resultaban ahora tan ver- 
daderas como antes. De nuevo volvió a oírse el himno: «Vir- 
gen Santa, Madre mía, Trono de Gloria, Tú a la victoria nos 
llevarás.» Al igual que en aquel primer crucero desde Cartage- 
na, la Virgen sería la patrona y protectora. La azul bandera 
de Guadalupe iba a ondear de nuevo en el palo mayor del Real. 

La fiebre que tan a menudo quemaba y helaba su cuerpo, 
ardía ahora en su mente. El lunes salió Don Juan para recibir 
a los Archiduques, asistió a su recepción y salió de Zaragoza 
por la tarde. Poco después de amanecer el miércoles. tras 
de haber cabalgado durante toda la noche, desmontó a la puer- 
ta del gran monasterio benedictino de Montserrat, que domi- 
na al impetuoso Llobregat desde aquellas extrañas y fantásticas 
montañas. 

Don Juan había estado ya allí seis años antes, así que era 
algo así como volver a casa, cuando le saludaron como a vie- 
jo amigo los monjes de hábitos. Le ofrecieron la tradicional 
hospitalidad con que, según dice San Benito, debe ser trata- 
do un huésped, «como si fuera el propio Jesucristo». Has- 
ta en aquel alta santuario había ruido y movimiento, pues los 
obreros se ocupaban en la construcción de la nueya iglesia, que 
iba a ser regalo del Rey. Pero, aparte del inartilleo y golpeteo 
de los canteros, en aquel fresco y claro aire, en la oscura 
sombra de pinos y acebos, bajo los amontonados y desordena- 
dos picos que parecían los fantásticos baluartes de un castillo 
encantado, en las cuevas de los ermitaños y en los góticos 
claustros, había paz, «la paz que el mundo no puede dar», la 
«Pax» benedictina. 

Mientras escuchaba en el coro el ondulante son del canto 
llano, volvió a oír Don Juan aquellos ecos que tan claramente 
había oído en Abrojo, un llamamiento ahogado durante tanto 
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tiempo por la lucha de palabras, por la acción y peligro, por 
cuestiones de organización y por la ambición y deseo de fama. 
Paseó por la terraza detrás de la iglesia, en el fresco y tran- 
quilo atardecer La mesurada conversación alternaba con largos 
espacios de silencio. El Abad le habló acerca de Iñigo de 
Loyola, de quien le había hablado Fray Juan en Abrojo. Le 
contó que el noble y soldado vasco, se quitó todas sus ricas 
vestiduras y vestido solamente con burdo sayal, había ido a 
colgar su daga y espada en el altar de la Virgen, en el que per- 
maneció velando toda la noche antes de salir para Manresa. 

Se puso el sol. Fué cayendo la noche. Las campanas toca- 
ron Completas. Don Juan arrodillóse en medio de la oscuridad 
después de que las últimas y quejumbrosas notas del «Regina 
Coelip se habían perdido «en el silencio y una vez que las 
hileras de monjes con hábitos negros hubieron desfilado. Ma- 
ñana al amanecer tenía que salir para Barcelona. Se le había 
dicho que incluso en medio del trajín de organización, acción, 
peligro y quizás muerte, podía llevar con él la paz benedictina, 
aunque fuera una «Pax inter spinas», ceñida por la Corona de 
Espinas. Como Ignacio de Loyola, se arrodilló ante la antigua 
estatua de Nuestra Señora, «haciendo un generoso ofrecimien- 
to de sí mismo para el Divino Servicio * implorando la ayuda 
de la Reina de los Cielos». 


Por segunda vez veía Don Juan ante sí a la famosa capi- 
tal de Cataluña, que se jactaba de que todas sus casas eran cas- 
tillos y todas sus mujeres, bellezas. Al oeste del muelle que ro- 
deaba a la ancha bahía, se alzaban las laderas de Montjuich, 
con la alta torre de vigía de su castillo, desde la que se tenía 
una gran vista mar adentro. Allí estaba el Mediterráneo, bri- 
llando al sol del atardecer con su soñador plata y zafiro, tal 
como lo había visto Don Juan hacía un año desde las alturas 
de Las Alpujarras. Era como las decoraciones de la cámara 
de su querido Real. «Un mar con nidos de alciones». Pronto 
estaría de nuevo a bordo, bajo «el cielo estrellado y ventoso». 

Hubo la acostumbrada ceremoniosa recepción a las puertas 
de la ciudad, con el Virrey, Don Hernando, la nobleza, Luis 
de Requesens, los magnates de Barcelona, que competían entre 
sí en riqueza y esplendor material (15 de junio de 1571). Había 
una abigarrada multitud en las calles, en el camino hasta el Pa- 
lacio virreinal: soldados que esperaban embarcar, marineros 
que habían bajado a tierra desde sus buques surtos en el puer- 
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to, mercaderes y traficantes de otros puertos y países, cuyos 
barcos cargaban y descargaban en los muelles, pescadores y 
gente del pueblo. El ruido de las sierras y martillos en los as- 
tilleros quedaba ahogado por el rugir del cañón, el tableteo de 
la mosquetería y excitadas aclamaciones. La inevitable masa de 
bellezas locales, asomadas a balcones y ventanas, ofrecía sus 
cálidos aplausos y admiración al joven héroe, cuyo caballo ne- 
gro estaba demasiado cansado para caracolear ante aquel en- 
sordecedor estruendo. 

A la mañana siguiente, después de oír misa, Don Juan llamó 
a Requesens (su lugarteniente en aquella campaña), al Virrey y 
a De Soto. No hacían falta Consejos, pues el Generalísimo po- 
día actuar por propia iniciativa. Se enviaron órdenes al Mar- 
qués de Santa Cruz para que trajera sus galeras desde Cartage- 
na; a Sancho de Leyva, en Mallorca, para que estuviera dis- 
puesto a hacerse a la mar; y a los capitanes de los barcos que 
se encontraban en el puerto para que completaran sus provi- 
siones para las tripulaciones y tropas. Juan de Soto tenía mu- 
cho trabajo: mensajes al Rey, a Colonna, a Granvela y cartas 
a diversos Príncipes italianos que habían enviado felicitacio- 
nes O prometido ayuda. Don Juan estaba muy ocupado, ins- 
peccionando barcos, tripulaciones, soldados, galeotes, astilleros 
y fuertes. 

Los jóvenes Archiduques llegaron el 25 de junio y en la 
noche siguiente entró en el puerto la escuadra de Mallorca, 
desplegada en línea de batalla. Los tres Príncipes contemplaron 
la esplendida vista desde el balcón del Palacio Virreinal. La 
larga fila de galeras, todas engalanadas e iluminadas, daban 
la vuelta al faro, saludadas por salvas de cañonazos desde los 
fuertes. Los días que siguieron se vieron muy ocupados con 
consultas con los oficiales recién llegados, botaduras y arma- 
mento de nuevos navíos, después de Misa mayor y bendición 
solemne y con la reparación y equipo del Real, a bordo del 
cual dió Don Juan un banquete a los Archiduques y oficia- 
les (1 de julio). 

Estaban muy adelantados los preparativos para embarcar 
a los séquitos, caballos y equipaje de los tres Príncipes, así 
como a dos regimientos de infantería. Don Juan confiaba en 
poder salir a mediados de mes. El firmamento parecía increíble- 
mente sereno. De pronto, llegó un correo real. Traía un largo 
y complicado manual de instrucciones para Don Juan, con las 
reglas de cortesía que tenían que ser empleadas con diferen- 


164 DON JUAN DE AUSTRIA 


tes personalidades, desde el Papa y el Emperador hasta enti- 
dades de tan pequeña importancia como concejales y priores 
de pequeñas Ordenes. Después venía la puñalada: la orden que 
prohibía al Comandante en Jefe de la Santa Liga en tierra y mar 
el uso del título que prácticante le daba todo el mundo. En lo 
sucesivo el título de «Alteza» debería ser reemplazado inevita- 
blemente por un simple «Excelencia». 

Era lógico que una naturaleza orgullosa y sensible como 
la de Don Juan se viera herida en lo más vivo. Las ideas del 
deber y de la gloria se vieron dominadas temporalmente por 
la irritación y dolor de corazón. Escribió al Príncipe de Eboli 
en un apasionado arranque para comunicarle «lo dolido que es- 
taba por todo aquello, como no podía menos de suceder... Abri- 
gaba la seguridad de que Su Majestad proclamaría ante el 
mundo su amor por mí y su gran placer ante el honor que se 
me ha hecho. He de confesar que me duele mucho el injusto 
tratamiento que me rebaja al nivel de los demás, ahora que los 
ojos del mundo están puestos sobre mí. He pensado varias ve- 
ces en dimitir..., ya que se me indica tan claramente que no 
soy apto para mi alto mando... Es posible que mis servicios 
no merezcan una corona de laurel, pero lo que he hecho hasta 
ahora parece ser tenido tan en poco que, en lugar de realzar- 
me, me ha rebajado ante los ojos de Su Majestad.» (8 de julio.) 

Tres días después escribió al Rey, reprochándole el desaire 
y el no haber hablado personalmente con él. «Dios me hizo 
hermano de Vuestra Majestad y por tanto debe perdonárse- 
me por hablar tan claramente y por sentirme profundamente 
dolido al ver que se me considera tan poco. Me pregunto si 
Vuestra Majestad se vería más complacido si le sirviera de otra 
manera, ya que veo que soy tan poco considerado en mi ac- 
tual mando.» (11 de julio de 1571.) 

Como ocurre con la mayoría de las personas de genio vivo, 
Don juan no era rencoroso. La tormenta pasó y fueron apa- 
ciguándose sus heridos sentimientos. Asuntos múás urgentes y 
una más fría reflexión hicieron pasar al desaire a segundo tér- 
mino. Nadie podía sospechar que aquel había sido el primer 
pinchazo de la hoja envenenada que, en la traidora manu de 
Antonio Pérez, había de asestar más tarde un golpe mortal a 
Escobedo y a las esperanzas de su señor. 

Por fin zarpó la flota. La larga fila de cuarenta y siete 
galeras se hizo a la mar detrás del Real, que llevaba a su bor- 
do a los tres Príncipes (20 de julio). El gran Hércules dorado 
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brillaba sobre el agudo espolón de acero. El gran fanal de Al- 
mirante, de bronce dorado, con sus cuatro bujías, tan gruesas 
como el brazo de un hombre, se balanceaba sobre la alta popa. 
Una vez más se encontraba Don Juan en la gran cámara de 
popa con el pequeño crucifijo chamuscado sobre su litera y, 
a lo largo de los mamparos, adornados con cadenas doradas, 
la canción de las sirenas y la inspiración del brillante joven 
Alejandro el Grande: «Feliciter omnia». 


XIX 


EN MARCHA 


(26 de julio-16 de septiembre de 1571.; 


Don Juan tuvo casi siempre mala suerte con el tiempo en 
la mar, pero esta vez no ocurrió así, y en seis días pudo ser 
avistada la costa de Italia. Desde la proa del Real, contempló 
la bahía de Génova con su fondo de bajas y desnudas colinas 
y, más allá, las nevadas cumbres de los Apeninos de Liguria. 
Reconoció el gran semicírculo de blancas edificaciones, la sa- 
liente escollera, el alto campanario que protegía al puerto, en 
el que los mástiles eran tan espesos como los juncos en un 
estanque y la alta torre de San Pier d'Arena. Conservaba su 
recuerdo infantil de Génova, en donde, a la edad de cuatro 
años, había embarcado con Francisco Massuin y su esposa en 
la flota en que Felipe regresaba a España. 

Génova fué la primera tierra que pisó en Italia, en donde 
había de pasar durante los próximos cinco años las horas que 
no estaba en la mar, excepto la expedición a Túnez y una 
fugaz visita a España. La vida en aquellas tierras contrastaba 
con la que había conocido en España. Génova era una gran 
República mercantil y las poderosas familias de la ciudad, ya 
pertenecieran a la «vieja» facción de San Lucas o al «nuevo» 
partido de San Pedro, debían su nobleza a los éxitos de sus 
antepasados (más o menos remotos) en los negocios y a la ri- 
queza adquirida o heredada. El edificio dominante de la ciu- 
dad era el Palazzo di San Giorgio, sede del mundialmente 
conocido banco, con sus tres pisos y puntiagudos arcos, coro- 
nados por almenas adornadas con la roja Cruz de San Jorge, 
sobre campo blanco, que era también el blasón de la ciudad. 

La cultura, como la de la moderna Gran Bretaña v Nor- 
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teamérica, tenía una base material. La vida era espléndida. co- 
loreada, rica, orgullosa y sin muchos escrúpulos. El renacimien- 
to en España e Italia se diferenciaba fundamentalmente. En 
España, surgió de una base católica y permaneció dentro del 
marco del dogma y doctrina católicos. En Italia fué neopagano. 
nacido de una sociedad corrompida y mostrando en toda su 
magnificencia material y mental la fosforescencia de una deca- 
dencia inevitable en toda sociedad y cultura basada en valores 
distintos de los espirituales. 

En aquella atmósfera, tan ajena a todo lo que había cono- 
cido hasta entonces, tenía que hacer Don Juan su primera 
aparición internacional y pasar el resto de su vida, excepto 
3us dos últimos años. El no pensaba en nada de esto. Era de- 
masiado soldado y demasiado español y, por tanto, había de 
ser ante todo un realista en acción. aunque a veces soñara 
con respecto al futuro. Durante los cinco días que permaneció 
en Génova estuvo demasiado ocupado para pensar o descan- 
sar. Se alojaba en el palacio de los Dorias, con su fachada 
de mármol, sus tres pisos de anchas «Losgias», sus arcos de 
tres puntas, retorcidas columnas y caladas celosías. La terraza, 
refrescada por muchas fuentes, daba al mar. Vestíbulos y co- 
rredores estaban decorados con pinturas que representaban las 
hazañas navales del viejo Dogo. No figuraban en aquellas glo- 
rificaciones la acción de Prevesa y la hazaña de su sobrino el 
año anterior. 

El 29 de julio hubo un sarao real. Cincuenta y dos bellezas 
de la más alta nobleza de Génova, vestidas de carmesí y blanco 
para honrar al héroe, tomaron asiento en el banquete dado 
en honor del Príncipe, los archidugues y representantes de los 
dirigentes italianos. Las damas recordaban, por su colorido, un 
vistoso montón de naipes y, aunque se vieron decepcionadas 
ante la fría cortesía con que el Generalísimo reconoció sus 
encantos, no dejaron de admirar grandemente sus proezas en 
el salón de baile. Un miembro del séquito de Antonio Tiépolo, 
Embajador veneciano que se dirigía a Madrid, escribió acerca 
de Don Juan: «Es un joven de cuerpo activo y bien entrenado, 
de rubios cabellos y bello y atractivo rostro... Los Archiduques 
bailaron bastante bien, pero todo el mundo quedó admirado 
y encantado de la gracia y agilidad de Su Alteza.» 

Bailes y banquetes fueron los únicos momentos de respiro 
en un agobio de trabajo Debían mandarse emisarios a todos 
los príncipes italianos que apoyaban la Liga. Fl Conde de 
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Priego salió para Roma, con una misión personal de Don Juan 
ante el Papa. Los Archiduques salieron para Viena, con una 
triste despedida por parte de Ernesto, que sentía una román- 
tica devoción por su joven tío. Hubo recepciones para dar la 
bienvenida a los príncipes que iban a figurar en la expedición : 
Francesco de Médicis, hijo del Gran Duque de Toscana (que 
tres años antes había lanzado la idea de la Liga). Francesco 
María, heredero del Duque de Urbino y Alejandro Farnesio, 
que representaba a su padre, Octavio, Duque de Parma. Todos 
ellos traían numerosos séquitos, que había que alojar y em- 
barcar. 

Por fin, la flota salió de Génova (amanecer del 1 de agosto 
de 1571). Santa Cruz, con las galeras napolitanas, ya se había 
hecho a la mar para tomar a bordo en Spezia a las tropas 
italianas y alemanas. Cuando la flota se ponía al pairo durante 
la noche, Don Juan tenía tiempo de hablar con Alejandro de 
todas sus esperanzas y desengaños, ambiciones y sueños de 
gloria, que ningún otro podía comprender mejor. Alejandro 
estaba tan esbelto y apuesto como siempre, a pesar de tener 
esposa y tres hijos, con aquellos modales encantadores, suaves 
y maquiavélicos que se estilaban en Italia: con aquella vieja 
ternura burlona y aquel saludable deje de cinismo, sin el cual 
la vida es tan insípida como un plato sin sal. Apenas era dos 
años mayor que su tío, pero era mucho más viejo que él en 
intelecto y conocimiento del mundo, juzgando rápidamente y 
desconfiando de placenteras apariencias. Don Juan le parecía 
un niño, a pesar de sus veinticuatro años; un niño en sus 
sueños, en su pasión por la gloria, en su espíritu de cruzado, 
en su confianza en los hombres y en el destino y en su com- 
pleta falta de interés por la especulación abstracta y filosófica. 
Don Juan era un postrer destello de la Edad Media, en tanto 
que Alejandro era el precursor del espíritu moderno. 

Las noches eran tranquilas, de una belleza plateada y ce- 
lestial y el mar, una reluciente maravilla de fosforescencia, con 
juguetones delfines, como en la coraza de Ferrara que había 
sido la primera armadura de Don Juan en sus días de Villa- 
garcía. Fueron quedando a popa Spezia, Elba, Civitavecchia y 
Ostia. Mañana debía llegar el Real a Nápoles. Allí tendría 
lugar la acostumbrada recepción solemne por el Virrey, en 
medio de las salvas de los cañones y de las aclamaciones de 


la multitud. Después se entregaría la Bandera de la Santa Liga 
al jefe de sus fuerzas, 
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La iglesia de Santa Chiara estaba atestada. La bandera col- 
gaba al lado del Evangelio y de sus pliegues azules pendían 
grandes borlas de seda y oro. Sobre el altar estaba el bastón 
de mando, compuesto de tres en uno, ligados por cadenas de 
oro y con la empuñadura cubierta de pedrería. Ambas cosas 
habían sido especialmente bendecidas por Pío V en persona. 
Don Juan estaba sentado en un alto trono cubierto de brocado, 
colocado en las gradas del altar. Llevaba armadura completa, 
con la coraza de acero plateado, primorosamente adornada con 
relieves de oro y con el Collar del Toisón de Oro encima. Junto 
a él se encontraban Alejandro Farnesio y Francesco María. 
Cuando terminó la Misa de Pontifical, Don Juan avanzó hacia 
el ara, arrodillíndose para recibir los símbolos del mando de 
manos del Cardenal Granvela, Virrey de Nápoles. La sonora 
voz del Cardenal repercutió por la iglesia al repetir las pala- 
bras en latín, español e italiano: 

«Tomad este smbolo de la Palabra hecha Hombre. Tomad 
este signo viviente de la Santa Fe, de la que sois defensor 
y campeón en esta santa empresa. Ojalá que os proporcione 
una gloriosa victoria sobre el enemigo y que el poder del infiel 
sea roto por vuestra mano.» 

«Amén», resonó, clara, la respuesta de Don Juan. «Amén. 
Amén», atronaron en coro los concurrentes. 

La procesión descendió por la espléndida calle de Pedro de 
Toledo hasta el puerto, bajo el ardiente sol del mediodía. Un 
jinete sobre un caballo blanco llevaba la bandera. Otros dos 
jinetes la mantenían desplegada para mostrar el gran crucifijo 
dorado rodeado por las armas de España, de Venecia, del 
Papa y de Don Juan, todas ellas unidas por cadenas doradas. 
Don Juan cabalgaba detrás, cubierto por su armadura y casco 
dorado, en su gram caballo negro, también armado de acero 
y oro, con gualdrapas doradas y carmesí que barrían el pol- 
voriento suelo. 

Una ligera brisa hizo ondear la bandera cuando era llevada 
a bordo del Real. Tronaron los grandes cañones de buques y 
fuertes y saludaron las tripulaciones en las galeras y los sol- 
dados sobre los muelles. La Guerra Santa había empezado. 


Al atardecer del veintitrés de Agosto, las flotas del Papado 
y de Venecia salieron del puerto de Messina para dar la bien- 
venida al Generalísimo y a sus treinta galeras. Los doce bu- 
ques de la flota Papal iban completamente de negro, desde 
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el tope de los mástiles hasta la línea de flotación, con velas, 
aparejos y cascos rigurosamente enlutados con motivo de la 
muerte de la Duquesa de Mondragone, hija de Colonna. El 
supersticioso populacho siciliano lanzó un grito de horror ante 
semejante señal de mal agiiero que, como ocurre casi siempre, 
resultó falsa. Había de ser Veniero, el jefe veneciano, y no Co- 
lonna, quien proyectase una negra sombra en el futuro. 

A la mañana siguiente, los tres almirantes celebraron una 
entrevista a bordo del Real. Colonna, once años más viejo que 
Don Juan, tenía una gran experiencia guerrera y diplomática 
y unía un buen raciocinio al tacto y corteses modales. Conocía 
el carácter y métodos de los venecianos, pues había operado 
el año anterior conjuntamente con su flota y había ido como 
Embajador a Venecia. Sebastián Veniero, el Jefe veneciano, 
era completamente distinto. Viejo y de mal carácter, se mos- 
traba muy celoso de su autoridad y de los intereses de su 
país. Era también mal parecido y sucio, con barba y cabellos 
blancos siempre revueltos, y su dialecto veneciano sonaba ás- 
peramente en los oídos del romano Colonna. Dió cuenta de 
la reunión en un informe escrito al Consejo de los Diez. En su 
opinión, Don Juan malgastaba el tiempo en preliminares. 

«Su Alteza nos dijo que lo primero que teníamos que con- 
siderar era la fuerza de que disponíamos. Por su parte, tiene 
ochenta y cuatro galeras, siete mil soldados españoles y seis 
mil italianos, todo en buena condición. Marco Antonio Co- 
lonna dijo que tenía pocas galeras pero todas en buen estado.» 
Veniero hizo todo lo posible para ocultar en la reunión el 
verdadero estado de sus fuerzas, pero se vió obligado a con- 
fesar que no disponía más que de cuarenta y ocho naves y 
que estaba esperando refuerzos en hombres y barcos. Don Juan, 
que ya había oído algo acerca del mal estado en que se en- 
contraba la flota veneciana, hizo la pertinente pregunta: «¿Cuán- 
tos hombres ¡tenéis en cada galera?» Veniero, que no quería 
descubrir que disponía solamente del cincuenta por cien de los 
hombres que debería tener, respondió evasivamente: «De cua- 
renta a cincuenta, ya que a nuestros galeotes pueden dárseles 
armas.» Como el número de soldados en cada galera debía ser 
un centenar por término medio, Don Juan ofreció algunos de 
sus soldados para compensar el número y pidió una relación es- 
crita de provisiones y abastecimiento que necesitaban los dos 
jefes para la conducción de la campaña. 

Dejando por el momento los asuntos del servicio, hubo que 
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enfrentarle con la inevitable recepción, aun más esplendorosa 
y halagadora que de costumbre. Montado en el magnífico ca- 
ballo con gualdrapas plateadas, regalo de la ciudad, pasó bajo 
un arco triunfal que, con un rico tumulto de dioses paganos y 
santos cristianos, representaba su triunfo sobre el Turco. Vol- 
viéndose a Requesens, que marchaba detrás de él, exclamó irri- 
tado: 

«Esta prematura jactancia me disgusta. Dios quiera que 
no tenga que pagar por ella.» 

Como la Reina de Saba, pensaba Don Juan que «solamente 
se le había dicho la mitad» acerca del dessraciado estado en 
que se encontraban las galeras venecianas a las que inspeccionó 
después de haber revistado los doce buques papales y los tres 
de Malta. Comenzó una correspondencia con Don García de 
Toledo, el que siendo Virrey de Sicilia había ido a socorrer 
(aunque tarde) a Malta, cuando el famoso sitio de 1565. El an- 
ciano estaba ahora tomando baños en Poggio, en Toscana, a 
causa de la gota que le afligía, pero su pluma seguía siendo 
activa y daba consejos, ya que no podía prestar servicio activo, 
como hubiera sido su deseo. 

«Ayer fuí a bordo del buque insignia veneciano e inspec- 
cioné las galeras», le escribía Don Juan desde Messina el 30 
de agosto. «Es increíble el mal estado en que Se encuentran 
soldados y marineros. Desde luego, tienen armas y artillería, 
pero la guerra necesita hombres y quedé horrorizado cuando 
vi con qué clase de gente espera de mí el mundo que gane 
una gran victoria. Es una desdicha que las flotas sean juzgadas 
por el número y no por su estado... Todavía peor que la des- 
graciada condición de los barcos venecianos es la insubordina- 
ción de los oficiales. No es extraño que no tengan ganas de 
pelear.» 

Los venecianos no eran los únicos que no mostraban gran- 
des deseos de secundar al Generalísimo eu su determinación 
de rápida acción. Los oficiales españoles, con la excepción del 
propio Don Juan y Requesens, eran partidarios de un plan de 
acción cauteloso y dilatorio. Desde luego eran respaldados por 
Andrea Doria, que deseaba conservar sus galeras y la gran 
renta que por ellas le pagaba Felipe, con dinero prestado a 
alto interés por los banqueros genoveses. Dos de los jefes ita- 
lianos argumentaban, además, que la flota todavía no era lo 
suficientemente fuerte para comenzar la ofensiva. Por todas 
partes había fricciones y discordias. Colonna era impopular en- 
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tre los españoles, que le consideraban demasiado afecto a los 
venecianos. Alguien intentó, por todos los medios, envenenar la 
mente del Generalísimo contra él. Don Juan, con su habitual 
franqueza, contó lo que pasaba a Colonna, y lo inútiles que 
resultaban los esfuerzos hechos para indisponerles. Desde en- 
tonces los dos fueron amigos. Desgraciadamente, una inopor- 
tuna expresión en una carta de Felipe irritó a Colonna, del 
mismo modo que las instrucciones de Barcelona irritaron a 
Don Juan. Marco Antonio confió todos sus pensamientos al 
General Jesuíta Francisco de Borja, al que escribía: «Dejaría 
con gusto todo esto... Don Juan ya sabe, y podrá verlo, cuán 
bien le serviré, pero no puedo soportar que el Rey me diga 
cómo tengo que cumplir con mi deber, como si yo y mi casa 
no estuviéramos acostumbrados a hacerlo.» 

También hubo riñas entre soldados españoles e italianos, 
que bien podían haber guardado su odio para emplearlo contra 
el enemigo. Habían salido a relucir las espadas, manchando 
de sangre las calles de Messina, antes de la llegada de Don 
Juan de Austria, pero la sangre caliente de algunos se vió en- 
friada por la ejecución en el patíbulo de miembros de las 
dos naciones. 

Continuaban llegando refuerzos españoles y venecianos. A 
primeros de septiembre la flota estaba completa y fué revistada 
por Don Juan. Era la mejor fuerza cristiana que había visto 
hasta entences el mundo. Más de trescientas velas y ochenta 
mil soldados estaban bajo las órdenes de un Príncipe que sólo 
tenía veinticuatro años. La flota española tenía 164 velas, la 
veneciana, 126 y la Papal, 18. Había cincuenta mil marineros 
y galeotes (la tripulación de una gran nave era de ciento cin- 
cuenta hombres, por término medio) y treinta mil soldados. 

El 10 de septiembre, después de la revista, se celebró Con- 
sejo General a bordo del buque insignia, al que asistieron unos 
setenta oficiales. Colonna y Veniero se pronunciaron por un 
ataque inmediato contra el Turco, para lo que ya se habían 
puesto de acuerdo con Don Juan. Dos italianos, Doria y Corg- 
nia, recomendaron prudencia y espera. Se produjo cierta dis- 
cusión y las opiniones parecían estar equilibradas cuando Don 
Juan dijo abruptamente: 

«Basta, señores... Todo lo que tenemos que hacer ahora es 
apresurar nuestra marcha y navegar en busca de la victoria.» 

Sucedía lo mismo que en Galera: la afilada hoja cortaba 
la maraña de dificultades y abastecimientos. Las dotaciones de 
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los barcos venecianos se completaron con soldados españoles 
lo que, como podía haber sido previsto, dió lugar a disturbios. 
Los buques, galeras, galeazas y fragatas estaban listos para na- 
vegar. El lugar de cada barco y su posición durante el viaje 
y la batalla, habían sido cuidadosamente planeados, bajo la 
personal supervisión de Don Juan. «Considero excelentes aque- 
llas disposiciones y las recomiendo fuertemente a la atención de 
futuros Comandantes en Jefe», dice el Almirante de la Graviére 
en su libro sobre la batalla de Lepanto. Cada capitán recibió 
un memorándum en el que se le indicaba su posición en el 
orden de batalla y en el viaje. Habíase decidido por los tres 
Jefes que las tres Flotas no deberían formar entidades sepa- 
radas sino que debían mezclarse sus unidades en las tres di- 
visiones del centro y alas derecha e izquierda, vanguardia y 
reserva; el ala derecha, que llevaría gallardetes verdes, estaría 
bajo el mando de Doria; la izquierda, con gallardetes amarillos, 
sería mandada por Barbarigo (Veneciano). 

No solamente preparó Dion Juan las disposiciones para 
entrar en batalla y dirigió las operaciones de embarque de hom- 
bres y abastecimientos, sino que mantenía frecuente correspon- 
dencia con García de Toledo, haciendo al veterano intermina- 
bles preguntas sobre táctica. Recibió, a cambio, detalladas y 
prácticas instrucciones. «Los arcabuces no deben ser dispara- 
dos hasta que estéis lo suficientemente cerca para ser salpicado 
por la sangre del enemigo», escribía el anciano, contestando a 
una pregunta acerca de cuándo convenía disparar. «Los mari- 
nos más experimentados dicen que la embestida del espolón y 
la primera salva de artillería deben producirse al mismo tiempo. 
Pero vuestros hombres deben aprender a no preocuparse por 
el enemigo, ni preguntarse quién debe disparar primero, sino 
que deben hacerlo solamente cuando lo ordene Vuestra Alteza.» 

Durante los cinco días siguientes al Consejo estuvo descar- 
gando una terrible tormenta de viento. con torrentes de lluvia 
y acompañamiento de relámpagos, que no permitió que la flota 
se hiciera a la mar. Ante la proximidad de la marcha, habían 
ido disminuyendo las disputas entre los hombres. Un frenético 
entusiasmo por la Santa Liga, que iba a empezar a actuar, la 
llegada del Cardenal Odescalchi, Legado del Papa, y de los ca- 
pellanes de la Flota, hicieron de Messina una ciudad santa. El 
Nuncio trajo a Don Juan un gran Lignum Crucis encerrado en 
un relicario de plata flanqueado por ángeles y un Agnus Dei 
para cada hombre, proclamando además el Jubilec. Seis jesuítas 
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de lengua española fueron nombrados por el Padre Nadal (que 
hacía de General durante la estancia en España de Borja) ca- 
pellanes de la flota española. Los capellanes de la flota Papal 
eran capuchinos y los de las de Génova, Venecia y Saboya, 
franciscanos. A bordo del Real iban tres sacerdotes, Fray Mi- 
guel de Servia, capellán privado de Don Juan, y dos jesuítas, 
los padres Francisco Briones y Cristóbal Rodríguez. El último 
había sido cautivo de los turcos y al recobrar la libertad, pro- 
metió ejercer su ministerio entre los galeotes de Málaga du- 
rante la rebelión morisca. Era amigo personal del Santo Padre 
y traía un mensaje privado para Don Juan: «Que no debía 
dudar en lanzarse a la batalla, porque tenía prometida la vic- 
toria, en nombre de Dios.» Circulaba el rumor de que el Papa 
había dicho que, después de la victoria, procuraría que el joven 
Generalísimo recibiera un Reino independiente, que bien lo ha- 
bría ganado por sus servicios a la Cristiandad. 

Astrain describe el fervor religioso que se apoderó de la 
ciudad y de la flota. Las iglesias estaban atestadas, con largas 
colas en los confesionarios. No solamente frecuentaban los Sa- 
cramentos soldados y marineros, ya que hasta los miserables ga- 
leotes fueron desencadenados de sus bancos y llevados bajo 
fuerte escolta al Colegio Jesuíta. Los estudiantes les prepara- 
ron para la Confesión (diez sacerdotes confesaban sin cesar) 
y después para la Comunión. 

De acuerdo con lo dispuesto en la orden del día del Real, 
la dotación tenía que formar a horas determinadas, para es- 
cuchar una plática de alguno de los Padres jesuítas. Por último, 
hubo una procesión general a la catedral, con su chata fachada 
y hermosos pilares de jaspe en el interior. Allí, el Nuncio, ves- 
tido de escarlata, proclamó para todos los participantes en la 
empresa el mismo perdón e indulgencia que se concedió a los 
Cruzados que arrebataron el Santo Sepulcro a los infieles. 

La tormenta cedió. En la tarde del 15 de septiembre, ordenó 
Don Juan la salida de las pesadas galeazas venecianas, remol- 
cadas por galeras de remos. Toda la flota se hizo a la mar a 
primeras horas de la mañana siguiente. El Nuncio, de pie en 
la proa de un bergantín, al final de la escollera, daba la ben- 
dición papal a cada barco que pasaba. En el tope del palo 
mayor de cada barco de la División de Don Juan ondeaba un 
gallardete azul. El Real arbolaba la bandera azul de Nuestra 
Señora de Guadalupe. El Papa había manifestado el deseo de 
que la bandera de la Liga Santa no fuera izada hasta que la 
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flota entrara en acción. Cuando el Real pasó por la escollera 
y se levantó la mano del Nuncio para dar la bendición. tri- 
pulación, soldados y nobles cayeron de rodillas. Don Juan, con 
su armadura dorada, estaba solo sobre la alta proa. 

La nieve de la cumbre del Etna relucía al sol de la mañana. 
El viento henchió las velas. «El bosque de mástiles» se dirigió 
rápidamente hacia el Sur, impulsado por «l viento favorable. 
Había comenzado la última Cruzada. 
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PREPARATIVOS PARA LA BATALLA 


(16 de septiembre-6 de octubre de 1571) 


El despertar religioso que se apoderó de toda la flota es- 
pañola en Messina hizo que casi todos los hombres fueran a 
confesar y a comulgar, para poder ganar la indulgencia ple- 
naria proclamada por el Nuncio. Vióse reforzado por un ru- 
mor procedente de Roma acerca de cómo había elegido Pío V 
a Don Juan de Austria jefe de la Liga Santa: el acólito que 
ayudaba a Misa en la capilla privada del Papa habíase visto 
sorprendido por la súbita interrupción del viejo dominico a la 
mitad del último Evangelio. Después de un prolongado silencio, 
murmuró el Papa como si soñara: «Fuit homo missus a Deo, 
cui nomen erat Joannes». Luego, después de otra pausa, repi- 
tió las palabras como un toque de clarín llamando a la batalla : 
«Había un hombre enviado por Dios, cuyo nombre era Juan». 

Aunque los venecianos no compartieran aquel fervor, su 
indignación se vió inflamada ante los rastros dejados por los 
turcos en sus recientes incursiones en la costa del Adriático. 
Cuando Don Juan desembarcó en Corfú (28 de septiembre) 
después de una larga y tempestuosa travesía por las aguas del 
sur de Italia, pudo ver pruebas de sacrilegio que le hicieron 
recordar las Alpujarras. Iglesias y casas habían sido saqueadas. 
Los altares habían sido profanados y despedazados los cruci- 
fijos. Los cuadros sagrados habían sido empleados como blanco 
o desgarrados con las cimitarras. 

Convocóse otro Consejo, pues según los términos del Tra- 
tado el Comandante en jefe debía consultar a los jefes de las 
otras flotas antes de adoptar una acción decisiva. Eran muy 
contradictorios los informes acerca de la fortaleza y paradero 
de la flota turca. Unos decían que se había dispersado después 
de saquear Corfú. Otros, que el Almirante Alí Bajá estaba en 
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Prevesa (a cuarenta millas al sur de Corfú» con toda su flota. 
Otros, que estaba sitiando a Zante (una isla al sur del Golfo 
de Corinto). Unos prisioneros rescatados de los turcos dijeron 
que la flota de éstos era de trescientas velas y que Alí Bajá 
se había retirado a Lepanto (en el Golfo de Corinto), en tanto 
que el corsario Aluch Alí Virrey de Argel, había regresado a 
casa con su división. 

La unanimidad es cosa muy difícil de conseguir en Conse- 
jos y reuniones. Hubiera sido un milagro obtenerla en este 
caso. Se expusieron los consabidos argumentos a favor de la 
prudencia y espera; se adujeron las disputas entre varios con- 
tingentes de la flota cristiana, su falta de práctica en manio- 
bras combinadas, la abrumadora superioridad de la flota tur- 
ca, todavía invencible, y la desgracia que representaría para 
la Cristiandad la repetición de los desastres de Prevesa y Gerbi. 
Algunos propusieron atacar Navarinc. Otros juzgaban preferi- 
ble sitiar alguna ciudad turca poco fortificada. 

Todo esto hubiera podido descencertar a un Santo, pero 
Don Juan estaba lejos de manifestar signo alguno de santidad. 
Era impaciente, determinado, orgulloso, sensible, de genio vivo, 
tanto como joven y completamente inexperto en el arte de la 
guerra naval. Pero era el Campeón de la Cristiandad. Habíase 
realizado su sueño juvenil. Sabía cuál era su vocación y se 
consideraba como una antorcha que había de iluminar el ca- 
mino hacia la victoria y estaba consumido por un ardiente 
celo cuyo principal elemento no era el deseo de gloria personal. 

Apoyáronle Colonna, Barbarigo y Santa Cruz y, al día si- 
guiente (29 de septiembre), la flota salió de Corfú con direc- 
ción a Gomeniza (en la costa albanesa). En este punto se in- 
corporó la división de exploración mandada por Gil de An- 
drade, que traía la noticia concreta de que Alí Bajá se encon- 
traba en el puerto de Lepanto. Algunos pescadores griegos in- 
formaron que los turcos no contaban más que con doscientas 
velas y tenían muchos enfermos a bordo, por lo que «era 
seguro que los cristianos alcanzarían la victoria». Lo que no 
dijeron fué que habían dado noticias igualmente agradables a 
Alí Bajá, quien les había remunerado por ello. Don Juan pasó 
una revista general a toda la flota que recorrió a bordo de 
una fragata, inspeccionando personalmente algunos de los bu- 
ques más importantes. Todo parecía tranquilo, con la victoria 
al alcance de la mano, cuando sucedió algo que estuvo a punto 
de dar ai traste con la flota y con la Liga. 
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Estaba disfrutando Don Juan de uno de sus pocos momentos 
de paz y descanso en el Real divirtiéndose, junto con el joven 
Príncipe Urbino, con las gracias de un pequeño mono. De 
repente, la paz de la bahía se vió alterada por una seris de 
disparos y airadas vociferaciones a bordo de una de las gale- 
ras venecianas. Todo el mundo se precipitó a las amuras para 
ver lo que pasaba. Al cabo de unos minutos, subió a bordo 
del Real Paolo Sforza, coronel del regimiento, con cuyos sol- 
dados habíase completado la dotación del barco veneciano. 
Algunos de los españoles no habían querido cumplimentar ór- 
denes. Veniero había amenazado con hundir el barco de Sforza 
si éste intervenía. En aquel momento pudieron verse los cuer- 
pos de cuatro españoles balanceándose en las vergas de la ga- 
lera veneciana. 


Don Juan sintió terrible indignación ante aquel increíble in- 
sulto a su autoridad y a su país. Sus ojos despedían llamas. 
Apretó convulsamente la empuñadura de la espada, paseándose 
por la toldilla «como un león enjaulado con un flechazo en 
el costado». Salían de sus labios torrentes de furiosas palabras, 
aprobadas y coreadas por los oficiales españoles que estaban 
con él. El maldito Veniero debía ser traído encadenado al Real, 
arrojado a la cloaca de la sentina con los galeotes enfermos y 
moribundos, colgado del palo mayor y los buques españoles 
debían abrir fuego contra los venecianos y echarles a pique. 


Afortunadamente, antes de que nada se hiciera, Colonna 
subió a bordo con el grueso, patilludo y cauto Barbarigo. Con 
frialdad y tacto, procuró calmar los ánimos, dando explicacio- 
nes y recalcando lo desastroso que sería para la Liga el actuar 
precipitadamente. Don Juan, pálido y temblando de rabia, vol- 
vióse de espaldas y contempló el mar, apoyado en la borda. Se 
produjo un embarazoso silencio, roto solamente por los chi- 
lidos del asustado mono, mientras que el destino de la Liga 
pendía de un hilo. Por fin, volvióse Don Juan y dijo, todavía 
mortalmente pálido y saliéndole sangre del labio inferior: 


«Sé mejor que ninguno de vosotros cuál es mi deber para 
con mi hermano el Rey y para con Dios. que me eligió para 
esta empresa.» 


Continuó diciendo que no tomaría venganza, pues no que- 
ría romper la Liga, pero que Veniero no debía atreverse ja- 
más a ir a ningún Consejo ni a subir a bordo del Real. Bar- 
barigo debía reemplazarle. (3 octubre.) 
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Por fin, Don Juan pudo bajar a su cámara (6 de octubre). 
Durante dos días la niebla y vientos contrarios habían impo- 
sibilitado todo avance. Los turcos, al igual que los ingleses 
después de la Armada, podían decir que Dios disponía el tiem- 
po de acuerdo con sus deseos. Dos meses después de ocurridos 
los hechos, tuvo noticias la flota cristiana de la conquista de 
Famagosta y del bárbaro e inhumano trato que dieron los tur- 
cos a sus prisioneros, lo que inspiró a los venecianos un fiero 
deseo de venganza. Unicamente los elementos seguían mostrán- 
dose adversos. 

Dejóse atrás Actium, el golfo que presenció la ignominiosa 
huída de Antonio, cuando su valor y hombría se vieron ani- 
quilados por una desenfrenada lascivia. como le había ocurrido 
a Aben Humeya. Quedó también atrás Prevesa, con su infa- 
mante recuerdo de la bajeza de Doria. Garreaban las anclas 
de los barcos ante el viento del sur, que traía la niebla y que 
había hecho inútiles los esfuerzos de los galeotes que yacían 
extenuados y derrengados en el fétido ambiente de las calas. 
De vez en cuando podía verse la costa de Cefalonia a través 
de la bruma, así como las montañas de Itaca, como cuando 
Ulises las había visto sin darse cuenta de que estaba ante su 
patria. La luna, desde detrás de las nubes. proyectaba una pá- 
ida y espectral luz sobre la blanca bruma, cuyos girones pare- 
cían fantasmas empujados hacia el norte. 

Don Juan paseaba por su cámara envuelto en su bata de 
pieles pensando una vez más en los interminables detalles que 
tan cuidadosamente habían sido estudiados. Cuando la flota 
entrara en batalla, las seis galeazas venecianas fenían que ser 
remolcadas detrás de la vanguardia mandada por Juan de Cardo- 
na. Eran como fortalezas flotantes, con cañones pesados, pero 
inertes como leviatanes muertos si no tenían viento favorable. 
El Real tendría a su flanco derecho al buque insignia de Co- 
lonna y al izquierdo, el de Veniero, El ala izquierda (sesenta 
y cuatro naves) estaba bajo el mando de Barbarigo, la derecha 
(63 naves) bajo el de Doria y la reserva (35 naves), bajo el 
de Santa Cruz. El buque insignia genovés, con Alejandro Far- 
nesio y sus ciento cincuenta soldados y cincuenta nobles volun- 
tarios a bordo, quedaría en el centro. Un cañonazo sería la se- 
ñíal para entrar en batalla, izándose en el tope un gallardete 
blanco cuadrado y arbolándose en el palo mayor el estandarte 
de la Liga. Había sido respetado el deseo del Papa de no des- 
plegarlo hasta el día de la batalla. 
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Don Juan volvió a echar un vistazo a los papeles cuidado- 
samente ordenados por Juan de Soto. Nada parecía haber sido 
olvidado. Cañones y mosquetes habían sido revisados, afilán- 
dose espadas, dagas y hachas. Provisiones de pan, galleta y vino 
estaban listas para ser distribuídas. Los cirujanos instalaban sus 
vendajes, medicinas e instrumentos en lugares desenfilados. Las 
amuras habían sido reforzadas, elevándolas para proteger a los 
hombres contra el fuego enemigo, colocando redes para impedir 
el abordaje. Los galeotes cristianos serían libertados de sus ca- 
denas, entregándoseles armas y prometiéndoles la libertad des- 
pués de la victoria. Constituía aquello una tremenda innovación, 
pero había otra que acababa de surgir en la mente de Don 
Juan. Las largas «espuelas» recubiertas de acero que sobresa- 
lían de tres a cinco metros más allá de la proa de los barcos, 
hacían que las galeras fueran difíciles de gobernar y entorpe- 
cían el combate cuerpo a cuerpo y los abordajes. Determinó 
ordenar que fueran aserradas a la mañana siguiente. Redactó 
una nota y arrodillóse después ante «l chamuscado crucifijo 
que colgaba sobre su litera. Su pensamiento, como el de la 
mayoría de los hombres de la flota en aquella noche, dirigióse 
hacia su casa, a Villagarcía, en donde Doña Magdalena estaba 
en la capilla rezando por él. 

Cuando se recostó len el lecho, la figura de la Cruz pareció 
moverse en las sombras, por efecto del balanceo de la lámpara 
plateada. El pequeño mono saltó entre sus brazos, tiritando. 
Los pensamientos iban de un lado para otro, como la llama 
de la lámpara. Se acordaba de Fray Juan de Calahorra y de 
su tranquila y confiada promesa en Abrojo: «Hará que vuestro 
nombre sea el más grande de Europa». Desde la salida de Mes- 
sina había hablado mucho con el Padre jesuíta Cristóbal Ro- 
dríguez, en quien había podido ver el mismo desprendimiento 
y sencilla rectitud que en Fray Juan, con aquella señal de ver- 
dadera santidad que consiste en desprenderse de todo para que 
el alma pueda ser colmada por Dios. Y se acordaba también 
de Montserrat, hogar de paz, con su aire puro y tranquilo que, 
según la leyenda, había guardado el Santo Grial, aquel símbolo 
que durante la Edad Media personificó la eterna búsqueda de 
Dios por el corazón humano. 

De pronto, se produjo como una especie de sacudida. Ha- 
bía cambiado el viento. Levantaba la niebla y lucía la luna. A 
las dos de la madrugada del domingo 7 de octubre de 1571, 
la flota levó anclas dirigiéndose hacia Lepanto. 
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LEPANTO 


(Domingo, 7 de octubre de 1571) 


En la flota turca se desarrollaron las mismas escenas que 
las que tuvieron lugar en la cristiana. Los miembros más anti- 
guos del Consejo —entre ellos Pertev, un soldado de fortuna 
que mandaba los Gen'zaros y spahis embarcados— aconsejó 
prudencia: era mejor permanecer a cubierto de los cañones del 
fuerte. Secundábale Scirocco, Bajá de Alejandría; sin embargo, 
Hassan, hijo de Barba Roja, el más famoso de todos los cor- 
sarios mediterráneos, mostrábase partidario de un fulminante 
ataque. Alí Bajá, el almirante turco, era, al igual que Don Juan, 
joven, entusiasta y ambicioso y, con la ayuda de Hassan, hizo 
prevalecer su opinión. El plan de acción de Aluch, capitán cor- 
sario que había llegado a ser Virrey de Argelia y era el mejor 
marino de todos, apoyaba aparentemente al de Alí, con tal que 
la flota cristiana no fuera demasiado fuerte. Lo mismo que 
Andrea Doria, tenía que mirar por su bolsillo tanto o más que 
por la gloria. Excepto él, todos los componentes de la flota 
turca no tenían más ambición que la de luchar por el Profeta. 
Todos los hombres fueron a la batalla con la absoluta convic- 
ción de que la muerte en la lucha contra el infiel les garanti- 
zaba una inmediata admisión en el Paraíso. Por otra parte, la 
victoria representaba una recompensa material en este mundo, 
junto con los placeres carnales prometidos en el otro. 

Alí Bajá, al contrario de la mayoría de sus compatriotas, 
era hombre culto y de buen corazón, generoso enemigo y sim- 
pático jefe. Tenía consigo a sus dos hijos, Ahmed Bey, un jo- 
ven de dieciséis años, orgulloso, fanático y arrogante y Mo- 
hamed Bey, un muchacho de trece años, muy parecido a su pa- 
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dre. La madre de uno de ellos era hermana del Sultán Selim. 
Alí soñaba con su regreso a Constantinopla tan glorioso como 
el de Mustafá, aunque menos bárbaro, pues éste, después de 
la conquista de Famagosta, había remontado el Bósforo llevando 
el cadáver de Bragadino relleno de paja colgado del palo mayor. 
La gran Bandera azul de la Liga sería un trofeo digno de po- 
ner a los pies de Selim, que estaría bebiendo en su harem, con 
su cabello, barba, rostro y manos escarlata como las de un 
ídolo sanguinario. 

La flota turca levó anclas en la madrugada del domingo 
7 de octubre de 1571, y con un fuerte viento favorable pro- 
cedente del este, pronto cruzó ante los pantanos de Missolonghi, 
en donde se mezclaban aguas marinas poco profundas con tie- 
rras infestadas de malaria. Alí Bajá podía estar bien orgulloso 
de su flota de cerca de trescientos barcos, muchos de ellos 
construídos en los astilleros del Cuerno de Cro por hábiles 
obreros venecianos. Las tropas que llevaba a bordo consistían 
en los famosos Genízaros,+de quienes se decía eran los más 
fieros, disciplinados y mejor pagados soldados del mundo, de 
spahís (soldados de caballería que, en opinión de Pertev, no 
valdrían para la guerra naval), y voluntarios. Selim se mostraba 
orgulloso de poder tener bajo sus banderas ochenta mil jinetes 
de sus dominios europeos y cincuenta mil de Asia. Su padre 
habíase jactado de que con los tesoros acumulados en sus ar- 
cas podría combatir durante ochenta años, y Selim, en contraste 
con los gobernantes españoles (siempre al borde de la banca- 
rrota y algunas veces dentro de ella), ahorraba la cuarta parte 
de sus ingresos anuales de ocho millones de ducados (1.800.000 
de libras esterlinas). La flota, en formación de media luna, se 
extendía casi desde las marismas albanesas, al norte, hasta las 
más profundas aguas del Cabo Papas. 


La flota cristiana, que había dejado los Estrechos de Cefa- 
lonia a las dos de la madrugada acababa de alcanzar al Cabo 
Scrofia, a la entrada del golfo, cuando un piloto italiano, en- 
viado por Don Juan en servicio de exploración con una fra- 
gata rápida, regresó con las noticias de que toda la flota ene- 
miga estaba ya a la vista. «Ya podéis mostrar las uñas», mur- 
muró a Colonna: «La ¡jornada va a ser dura.» 

Disparóse inmediatamente un cañonazo desde el Real, izán- 
dose el gallardete blanco cuadrado, que era la señal de manio- 
brar y ponerse en orden de batalla. La cosa no era fácil. Los 
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galeotes habían estado remando contra el viento durante las 
últimas cinco horas. El ala derecha, mandada por Doria, tuvo 
que hacer un amplio semicírculo y el centro tuvo que desplegar 
desde el ala izquierda, mandada por Barbarigo, para hacer un 
ángulo recto y dar frente al enemigo. Las dos flotas fueron 
aproximándose en «línea de fila» (cada barco navegando di- 
rectamente a popa del que le precedía) y, cuando se llegó a 
distancia de tiro, fué adoptada la formación de «lnea de frente» 
(cada barco haciendo un giro de noventa grados para ponerse 
al costado de su vecino). 

Incluso en aquellos momentos hubo alguien que habló de 
celebrar un Consejo, pero fué silenciado por estas secas pala- 
bras de Don Juan: «Ya no hay tiempo para hablar; ha llegado 
el momento de pelear.» Desarmado, con un crucifijo de marfil 
en la mano, recorrió en una rápida fragata el centro y el ala 
derecha, dirigiendo un afectuoso saludo al viejo Veniero, que 
ya estaba armado en la proa de su barco, y gritando unas 
pocas y bruscas palabras a los hombres que llenaban las amu- 
ras: «Acordaos de que estamos luchando por la Fe v de que 
ningún cobarde entrará en el cielo.» Pronto se agotaron las 
existencias de dinero, medallas, escapularios y rosarios que lle- 
vaban él y de Soto. Hasta su gorro y guantes fueron arrebatados 
por entusiastas y admiradores del héroe. Descubierto y con las 
manos desnudas, subio a bordo del Real y corrió a su cámara 
para ponerse la armadura. 

Las «espuelas» de los barcos habían sido aserradas a toda 
prisa. Los galeotes cristianos fueron liberados de sus cadenas 
y recibieron armas. En muchas galeras se quitaron los bancos 
de los remeros en el centro, para dejar más sitio a los sol- 
dados. Los cirujanos estaban al lado de sus mesas, cargadas 
con sus horribles instrumentos. Pan, vino v galleta estaba listo 
para ser repartido a marineros, soldados y galeotes. Don Juan 
apareció en la alta y dorada proa del Real, una deslumbrante 
figura con su casco y armadura dorados, con el Toisón de 
Oro alrededor del cuello y el Lignum Crucis sobre el pecho. 
Arrodillóse bajo el. pequeño crucifijo de Villagarcía, que col- 
gaba del mástil. Hubo un profundo silencio en toda la flota 
cristiana cuando todo el mundo se arrodilló en su puesto, mien- 
tras los franciscanos y capuchinos de pardos hábitos y los je- 
suítas, con sus sotanas negras, crucifijo en mano, rociaban a 
hombres y barcos con agua bendita y recitaban la absolución 
general en la hora de la muerte. 
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De la flota turca llegaba un terrorífico alboroto; gritos, 
aullidos, sonido de címbalos y cuernos, golpeteo de cimitarras 
sobre los escudos y tableteo de mosquetería. De pronto, dejó 
de oírse aquella algarabía. Había cambiado el viento, calmando 
primero y saltando después al oeste, a favor de los cristianos 
y contra los turcos. 

Eran las doce menos cuarto y un cálido sol brillaba sobre 
el mar, ya en calma, cuando el gran estandarte azul de la Liga 
fué arbolado en el Real y se disparó el primer cañonazo de la 
batalla por uno de los pesados cañones de las galeazas vene- 
cianas situadas al frente de la línea principal. La bala se llevó 
el más alto de los tres fanales que simbolizaban el supremo 
mando de Alí Bajá: señal de buen augurio saludada con jú- 
bilo por los cristianos. El fuego de aquellas fortalezas flotantes 
era tan mortífero que Alí ordenó abrir su línea para evitarlas, 
maniobra que causó alguna confusión en su flota. 

El ala izquerda, a las órdenes de Barbarigo, fué la primera 
en empeñarse con la derecha turca, mandada por Scirocco, pues 
los barcos de Barbarigo tenían menos distancia que navegar. 
Los dos buques insignias, el de Don Juan y el de Alí Bajá, fá- 
cilmente identificables por su mayor porte y adornos más re- 
finados, se dirigieron uno contra el otro, Chocaron tan violen- 
tamente, que la «espuela» del Sultana llegó hasta el cuarto 
banco de remeros del Real. No favorecía al barco turco su 
superior altura, porque su fuego pasaba a través del aparejo, 
en tanto que el de los españoles machacaba al enemigo cerca 
de la línea de flotación. El impacto del encontronazo separó a 
los dos buques. Alí volvió a insistir. Se produjo un terrible 
crujido cuando los dos buques chocaron de costado. astillándose 
los remos y crujiendo las ranuras. Echáronse los ganchos de 
abordaje y durante casi dos horas los dos barcos formaron un 
solo y sangriento campo de batalla. Por dos veces los españoles 
llegaron hasta el palo mayor del Sultana, pero fueron recha- 
zados. Las fuerzas eran casi iguales, ya que Don Juan tenía a 
bordo cuatrocientos soldados y Alí trescientos genízaros arma- 
dos de mosquetes y un centenar de arqueros. 

En lo más recio de la pelea Requesens pidió a Don Juan 
que se pusiera a cubierto. Pero ya podía haberse imaginado que 
aquello era perder el tiempo. Cuando los españoles fueron re- 
chazados la segunda vez, retrocediendo palmo a palmo, y los 
turcos casi entraron en el Real, Don Juan. espada en mano, 
estaba al pie del palo mayor defendiendo el Estandarte. Bastaba 
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un mandoble de una cimitarra turca para derribar al símbolo 
de la Liga. También Alí Bajá luchaba. Desde la proa de su 
buque disparaba flechas contra el Real que, como todos los 
barcos empeñados en la lucha, estaba erizado de flechas, lo 
mismo que «puercoespines cuando se disponen a atacar», según 
dijo un testigo presencial. 

Una vez más entraron los españoles en el Sultana, cayendo 
por las cubiertas, que habían sido engrasadas para que resba- 
laran sus pesadas botas, y que ahora estaban todavía más vis- 
cosas por la sangre derramada. Alí recibió una bala en la 
cabeza y cayó. Un español arrió el sagrado Estandarte del 
Profeta, verde, con el nombre de Alá y textos del Corán bor- 
dados en oro. La Cruz ondeó en el mástil del buque insignia 
turco. Los cristianos lanzaron un gran grito de triunfo. Pero 
todavía faltaba mucho para ganar la batalla. 

La lucha habíase convertido en una serie de combates par- 
ciales, cada uno de ellos de un épico heroismo, y en los que 
todos los grandes nombres de España e Italia adquirieron nue- 
va gloria. Alejandro Farnesio, con sólo un soldado, saltó des- 
de el buque insignia genovés a una galera turca, capturándola. 
El Príncipe de Urbino, dos años más joven que Don Juan, 
peleó como un veterano. Cayó Barbarigo, mortalmente herido 
en el ojo por una flecha. Su sobrino fué muerto cuando iba 
a socorrerle. Michele Bonelli, sobrino del Papa y joven hermano 
del cardenal Alessandrino, fué salpicado por los sesos de un hom- 
bre que estaba a su lado y volvió a cargar el mosquete sin 
inmutarse. Pero no fueron solamente príncipes, nobles y jefes 
quienes consiguieron fama. Soldados y marineros desplegaron 
igual heroismo. Uno de ellos, cuyo ojo había sido atravesado 
por una flecha, arrancóse esta juntamente con el ojo, se ató un 
pañuelo sobre la sangrante herida y continuó peleando, Otro, 
cuya mano fué mutilada por la prematura explosión de una 
bomba, cogió un cuchillo, se cortó la mano y volvió a su 
puesto. Requesens capturó la galera turca en que iban los dos 
hijos de Alí Bajá. 

En el ala izquierda y en el centro, la batalla presentaba 
buen cariz para los cristianos. Los turcos de la división de Sci- 
rocco, descorazonados por la muerte de su jefe, comenzaron a 
lanzarse por la borda, para ganar la costa a nado. Colonna 
acudió en socorro del Real, rodeado por media docena de bar- 
cos turcos. El Sultana fué capturado Eran ya las dos de la 
tarde y las naves ofrecían un terrible espectáculo. Sereno dice 
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que estaban sin aparejos, amuras y remos, cen las cubiertas lle- 
nas de sangre y de montones de cadáveres, en tanto que los 
hombres continuaban luchando y matándose incluso en el agua. 

Sin embargo, en el ala derecha cristiana, Doria estuvo a 
punto de sufrir un desastre. Hizo una amplia maniobra para 
entrar en posición; según sus enemigos, para entrar en contacto 
con el adversario lo más tarde posible y salvar sus galeras. 
Aluch, que estaba frente a él, supo aprovecharse fulminante- 
mente de la situación, metió su división en el hueco dejado 
entre el centro y la derecha y rodeó y capturó a las aisladas 
galeras de los Caballeros de Malta. Hubiera cogido de revés 
al centro si no hubiera acudido Santa Cruz con la reserva y 
después el Real. Después de una larga lucha, Aluch, viendo 
que tenía las de perder, picó el cabo de remolque del buque 
insignia maltés y escapó con trece de sus corsarios argelinos. 
Regresó para poner a los pies del Sultán la bandera negra de 
los Caballeros con sus cruces blancas de ocho puntas, siendo 
recompensado con el cargo de Gran Almirante, muriendo 
tiempo después en su lujoso palacio de Constantinopla. 

Si bien Doria no ganó laureles en la batalla, a bordo de 
uno de sus barcos, la Marquesa, iba un pobre pero bien nacido, 
joven español, de la' misma edad que Don Juan, y cuyo nom- 
bre es familiar en todo el mundo, aunque hayan sido olvidados 
los de los demás combatientes. Miguel de Cervantes dejó su 
litera de enfermo, diciendo que prefería morir a manos del 
enemigo que devorado por la fiebre, luchó durante todo el día 
y recibió dos heridas en el pecho y otra que le dejó inútil la 
mano izquierda. La derecha quedó intacta para poder escribir 
la historia de Don Quijote de la Mancha. 

A las cinco de la tarde terminó la batalla. Por el oeste se 
amontonaban negras nubes y el mar comenzaba a hincharse 
ominosamente. Era evidente que aquella niagnífica jornada de 
brillante sol y viento favorable iba a ser sucedida por una no- 
che de tormenta. Don Juan dió órdenes de reunirse y de tomar 
rumbo al Puerto de Potala, a unas pocas sillas al Norte. 

El cuadro era terrible. El mar, enrojecido por la sangre, es- 
taba cubierto de restos de remos, aparejos, despojos y cuerpos 
que flotaban. El resplandor de las galeras que ardían se reflejaba 
en las tormentosas nubes del crepúsculo y en las bajas colinas 
que parecían teñidas de fuego y sangre. El ocaso era tan ex- 
traño como los de Toledo, cuando lo real y lo irreal, lo visible 
y lo invisible se entremezclan para crear un escenario en el que 
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actores inmortales puedan representar la extraña tragedia de 
la vida humana. 

Don Juan bajó a su cámara. El corte en el tobillo, del que 
ni siquiera se había dado cuenta en la excitación de la batalla, 
seguía sangrando y comenzaba a molestarle. Sentíase contento 
por haber derramado su sangre, aunque fuera en pequeña es- 
cala, durante la jornada que había sido coronada por el triunfo 
de Cristo sobre Mahoma. 

Arriba, el resplandor de los relámpagos ponía de manifiesto 
velas desgarradas, amuras astilladas y ensangrentadas cubiertas, 
llenas de cadáveres. En la cámara, a la amarillenta luz de la 
lámpara de plata, que oscilaba con el balanceo del buque, todo 
aparecía tranquilo. El destrozado Estandarte verde del Profeta 
estaba extendido sobre una silla. El mono, encogido sobre la 
cama, dormía profundamente. Arrodillóse Don Juan ante el 
chamuscado crucifijo, colocado de nuevo en su sitio de cos- 
tumbre, y, después de dar gracias a Dios, se acordó de Mont- 
serrat. «Pax inter spinas». 


XXII 


CORONAS DE LAUREL 


(8 de octubre - fin de 1571.; 


Poco se durmió aquella noche a bordo de los castigados 
barcos cristianos. El mar se estrellaba contra las rocosas costas 
de Itaca y Cefalonia. Retumbaban los truenos y los relámpagos 
brillaban con luz más viva que el agonizante resplandor de las 
galeras incendiadas cuando eran tragadas por el sanguinolento 
mar. Los hombres iban de barco en barco para oír y contar 
relatos de increíble heroísmo y de hechos que parecían milagros, 
abrazar a amigos a quienes habían creído muertos y murmurar 
una oración por aquellos que habían ganado la inmortalidad. 

En el buque insignia maltés, capturado y rescatado, no se 
veían más que montones de cadáveres de la tripulación, oficia- 
les y turcos. Sólo quedaban con vida dos caballeros a quienes 
el enemigo había dado por muertos, y el Prior, acribillado de 
heridas. En el palo mayor del Real veíase el gran Crucifijo bajo 
el Estandarte azul. Una bala turca había ido directamente ha- 
cia la Cruz. La antigua Figura, tallada en madera, habíase mo- 
vido hacia la derecha para evitar el disparo enemigo y conti- 
nuaba torcida hacia aquel lado, con los brazos sesgados. El pe- 
queño mono de Don Juan también había representado su papel. 
El Crucifijo de Villagarcía colgaba del mástil situado sobre las 
cámaras. Las flechas, se clavaron todo alrededor hasta que una 
atravesó la madera de la Cruz y otra se hincó junto al lado 
derecho del Pecho. Monecilla subió como un rayo por el apa- 
rejo, parloteando indignado y arrancó las flechas, rompiéndolas 
con manos y dientes y tirándolas al mar. También la Bandera 
de la Liga estaba intacta, aunque el maderamen y aparejo todo 
alrededor estaban erizados de flechas y averiados por los disparos. 
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La verde bandera del Profeta, ahora en el Real, estaba casi hecha 
jirones, de tal manera que las suras del Corán y los treinta mil 
nombres de Alá eran casi indescifrables. El viento había cam- 
biado repentinamente en respuesta a las oraciones cristianas. 
«Sopló con sus vientos y fueron dispersados», murmuraban al- 
gunos de los capellanes, sin saber que Drake iba a decir lo 
mismo, fanfarronamente, diecisiete años más tarde. Viejos ma- 
rinos discutían el corte de las «espuelas» y tuvieron que reco- 
nocer que la revolucionaria inspiración del joven Jefe había re- 
sultado práctica, no solamente haciendo los barcos más gober- 
nables, sino también que fuera mucho más efectivo el fuego de 
las piezas colocadas en la proa. 

Se hablaba de pérdidas y ganancias, aunque por el momento 
era muy difícil saber nada con exactitud. (Y fué imposible, pues 
los relatos de los testigos presenciales diferían fundamentalmente, 
ya que cada uno no vió más que su propio ángulo, dentro del 
enmarañado total). Casi quince mil galeotes cristianos fueron 
libertados de los bancos remeros turcos, llenos de latigazos, de 
miseria, desnudos, medio muertos de hambre y de cansancio, 
pero libres al fin y entre amigos. Se habían hecho unos diez 
mil prisioneros turcos para reemplazar a los galeotes cristianos, 
desencadenados y armados por orden de Don Juan, y a aquellos 
que, aprovechando la confusión, se las habían arreglado para 
saltar por la borda y alcanzar la costa a nado o vadeando, 
hasta las marismas albanesas. Habían sido hundidas ocho ga- 
leras venecianas, y una papal resultó tan gravemente averiada 
que tuvo que ser destruída. Una galera de Saboya y dos de Si- 
cilia y Doria completaban la lista de pérdidas cristianas en 
barcos. 

Don Juan hizo trasladar al Real a los dos hijos de Alí, jun- 
to con su tutor, y asignó a los dos muchachos la cámara de 
De Soto, una de las mejores que había a bordo. Fué registrada 
la capturada Sultana, para darles las mejores vestiduras de oro 
y seda que pudieron encontrarse. El botín hallado en dicho bar- 
co había sido inmensamente valioso, consistentz no sólo en 
tapices, sedas y tejidos de oro profusamente bordados y enjo- 
yados, sino también en armaduras de oro y cequíes por valor 
de setenta mil libras, maravillosos tapices de brocado y alfom- 
bras persas, esculturas y dorados. En casi todos los barcos ha- 
bía tesoros de oro, y durante los días que siguieron los hombres 
Se ocuparon en pescar los cuerpos que flotaban para despojar- 
les de vestiduras de seda, armaduras doradas, pesados cintos y 
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bolsas con monedas de oro, enjoyados plumeros de los turban- 
tes de los Bajás y altas plumas de los cascos de los gen'zaros. 

El día siguiente al de la batalla, Don Juan se vió muy ocu- 
pado. Tuvo que inspeccionar la flota, felicitar a los jefes, visitar 
a los heridos y enfermos. Por su parte, él había salido bien 
librado. pues solamente tenía una herida producida por una 
cimitarra turca, que había rajado su alta bota, cortándole el 
tobillo. En el tumulto y excitación ni siquiera se había dado 
cuenta y, según escribió al Rey, ni sabía cómo había sido la 
ccsa. Hasta el momento parecía que los Cristianos habían tenido 
siete mil muertos y doble número de heridos. Un buen número 
de éstos murió después ¡por las heridas de flechas y azagayas 
envenenadas y, probablemente, por la incompetencia y bruta- 
lidad de los cirujanos. Se calculaba que los turcos habían per- 
dido doscientos cincuenta barcos, incluyendo los capturados. 
Los heridos, excepto los que hubiera a bordo de los corsarios 
que habían escapado, eran en escaso número La bhetalla no ha- 
bía sido de guante blanco y ambas partes habían dado poco 
cuartel. 

Hubo cristianos que dijeron que lo mejor que podía hacerse 
era dirigirse en seguida contra Constantinopla. Incluso Don 
Juan, por temerario que pudiera ser, vió lo descabellado de tal 
proyecto, con flota tan castigada y falta de hombres. Aquello 
hubiera sido transformar en desastre la maravillosa victoria que 
había coronado las oraciones del anciano Papa y los esfuerzos 
de los tres Aliados. 

Hay quien duda del resultado de la victoria, destacando el 
hecho de que el astuto Aluch estaba de nuevo navegando como 
Almirante de la flota turca ocho meses después, con ciento 
cincuenta galeras. Pero se olvidan de los resultados morales. La 
Marina turca no había sido vencida hasta la batalla de Lepanto. 
¡Merecía el nombre de Invencible mucho más que la Armada 
de ¡Felipe. Ya no podía ostentar dicho título en lo sucesivo. 
Habíase roto el encanto del Islam, y el día de la supremacía 
turca había pasado ya por su cenit. Lepanto significaba el pri- 
mer paso en el camino cuesta bajo de la decadencia de la Su- 
blime Puerta. 

Señaló también un hito en la Historia: el final del modo de 
hacer la guerra naval en el Mediterráneo, que no había cam- 
biado esencialmente desde los tiempos en que las primeras em- 
barcaciones de remo se aventuraron a salir del abrigo de bahías 

y calas. Había terminado aquella era después de casi tres mil 
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años. Las galeras de remos de egipcios, griegos, romanos, feni- 
cios, de las grandes Repúblicas mercantiles de Italia y del gran 
Imperio español, iban a desaparecer del mar para ser reempla- 
zadas por los pequeños y manejables buques de vela de Drake 
y sus piratas ingleses, precursores de la moderna guerra naval. 


Al llegar a Corfú, a fines de mes, fué dividido el enorme 
botín: La mitad de las galeras capturadas, artillería y galeotes 
quedaron para el Rey de España, y la otra mitad, a dividir 
entre el Papa y Venecia, según se había determinado en el tra- 
tado. El Generalísimo tenía derecho a una décima parte. El 
botín hallado a bordo de los barcos turcos dejóse para quienes 
lo habían ganado. Las cuentas se redactaron en español, lengua 
nativa del Comandante en jefe. Veniero se negó a firmar el 
acuerdo, alegando que no entendía el español. Fueron necesa- 
rias todas las cualidades diplomáticas y el tacto de Colonna 
para inducir al pendenciero y viejo veneciano a firmar, asegu- 
rándole que la traducción italiana decía exactamente lo mismo 
que el documento original. Ya había olvidado la generosidad 
con que Don Juan le trató antes de la batalla y la visita que 
le hizo después. 

En Corfú puso Don Juan en libertad al tutor de los dos 
hijos de Alí, para que fuera a tranquilizar a la madre sobre 
la suerte que habian corrido. No faltaron malas lenguas que 
dijeron que hacía aquello para conseguir un pronto y elevado 
precio por la libertad de Alí y Mohamed, que eran esclavos 
de Don Juan por derecho de captura. El mayor de los dos 
muchachos mantuvo una actitud estoica que ocultaba un odio 
mortai y un corazón deshecho. Al ver las lágrimas que vertía 
el joven Cárdenas por la muerte de su padre, exclamó desdeño- 
samente: «¿Para qué llorar? Yo no lo hago, y he perdido a mi 
padre, libertad y fortuna». Acogió con desprecio el encanto y 
atenciones de Don Juan, que pronto hicieron mella en su joven 
hermano. En una ocasión, al sorprender a Mohamed jugando 
con el mono, le apartó violentamente, diciéndole enfurecido: 
«¿Has olvidado que su dueño, ese maldito infiel, es el asesino 
de nuestro padre?» 


Don Juan entró en el puerto de Messina el 31 de octubre 
de 1571, a la cabeza de su flota, remolcado al buque insignia 
turco, cuyas banderas y gallardetes colgaban a popa. El estan- 
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darte verde del Profeta ya no estaba a bordo. Había sido lle- 
vado a España dos días después de la batalla, por Don Lope de 
Figueroa, herido en lo más recio de la pelea en el Real. Lle- 
vaba también cartas autógrafas de Don Juan para su hermano 
y Doña Magdalena y el informe oficial de De Soto sobre toda 
la campaña naval. 

Messina estaba enloquecida de entusiasmo y excitación. La 
solemne recepción en el muelle por el Arzobispo, clérigos, no- 
bles y Ayuntamiento, la procesión hasta la Catedral, en donde 
se cantó un atronador Te Deum, y la Misa pontifical del día 
de Todos los Santos, fueron seguidas por magnífico banquete 
y un regalo de treinta mil escudos de oro. El dinero fué dis- 
tribuído en seguida por el propio Don Juan a los enfermos y 
heridos en los hospitales. Ganóse su eterna admiración y cariño, 
por su generosidad y por la preocupación que puso en atender- 
les. Aquel acto de impetuoso desprendimiento estaba de acuerdo 
con su carácter. Con respecto al dinero, mantenía la típica ac- 
titud del aristócrata: existía solamente para gastarlo y darlo, 
no para dedicarlo a la usura o para alimentar mezquinos lu- 
cros. Aunque hubiera poseído todos los tesoros de Selim, siem- 
pre se hubiera encontrado en mala situación económica. En 
realidad, su vida fué una perpetua lucha para obtener que Fe- 
lipe le diera lo más indispensable, cosa difícil, pues los ingresos 
del Rey consistían principalmente en giros de los hanqueros ge- 
nOveses. 

El frenético entusiasmo con que los sicilianos acogieron el 
victorioso regreso de Don Juan no fué olvidado tan rápida- 
mente como su generosidad lo había sido por Venjero. La gran 
estatua dorada, esculpida por Andrea Calamech, que todavía 
se alza frente a la iglesia de Nuestra Señora del Pilar en Mes- 
sina, fué terminada y erigida sólo un año después de Lepanto. 
Es quizás la más hermosa y vital de las pocas representaciones 
genuinas que existen del héroe. Se alza éste sobre alto pedestal 
de mármol, vistiendo armadura completa y grandes trusas, con 
el Collar del Toisón de Oro al cuello, lo mismo que en Le- 
panto. En la mano derecha, levantada, tiene el triple Bastón de 
imando; la izquierda descansa sobre la empuñadura de la es- 
pada, y el pie izquierdo sobre una cabeza turca. La cara está 
encuadrada por pequeña y apretada gorguera sobre la gola. La 
cabeza está un poco vuelta hacia la izquierda, en aquella posi- 
ción tan imitada por sus admiradores. El espeso y ondulado 
cabello y el pequeño bigote, aparecen recortados. Los hundidos 
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ojos tiene la lejana mirada de un marino. El conjunto de la 
expresión es severo y trágico. 

La generosa admiración de Messina fué la primera oleada 
de una verdadera adoración por el héroe que se extendió por 
toda Europa. Felipe recibió la noticia, no de Figueroa, retrasado 
por su herida, sino de uno de los miembros de la Embajada 
veneciana. El Rey estaba en aquel momento en las Vísperas 
de Todos los Santos (y no, como dice la leyenda, en la iglesia 
del Escorial, que no fué terminada hasta auince años más tar- 
de. sino en la capilla de los frailes o en la del Alcázar de Ma- 
drid). No movió ni un músculo cuando le dijeron en voz 
baja las «noticias de una gran victoria». Solamente cuando las 
Vísperas hubieron acabado, pidió al Prior que se cantara un 
Te Deum en acción de gracias. 

Figueroa escribió un ameno relato a Don Juan acerca de su 
recepción en Madrid. El Rey, la Reina «con todas sus viejas 
dueñas alrededor» (hacía pocos días que había dado a luz), Obis- 
pos, Pricres, Grandes, todos estaban ansiosos de oír una narra- 
ción de la batalla hecha por un testigo presencial (22 de no- 
viembre). 

«Creía que no iba a poder llegar, pues en Italia y Francia 
fuí casi hecho pedazos, que querían repartirse como reliquias 
del mensajero de Vuestra Alteza. Cuando llegue a El Escorial, 
todavía no repuesto de mi herida de bala, fuí recibido por el 
Rey lo mismo que podría ser recibido Vuestra Alteza por el 
Papa. Durante la primera media hora, todo fueron preguntas 
como ésta: «¿Es cierto que mi hermano se encuentra bien?», 
y Otras que ya os podéis imaginar. Luego me dijo que le con- 
tara todo desde el principio, sin omitir ni un detalle. Me hizo 
repetir las cosas tres veces y volver atrás otras tantas cuan- 
do había terminado. Quiso saberlo todo acerca de vuestra pre- 
ocupación por los heridos, y quedó encantado cuando supo que 
habíais distribuido entre ellos vuestra parte de dinero. Tuve 
dos entrevistas con él, y finalmente dijo que rogaba a Dios que 
os diera salud y fuerza para hacer en la primavera que viene 
todo lo que resta por llevar a cabo y que, si dejaba marchar 
a todos los que desean juntarse con Vuestra Alteza, ¡tendría que 
construir por lo menos mil nuevas galeras!... Todos están dis- 
puestos a dejar esposas e hijos, no aspirando a mejor suerte que 
la de morir a vuestro servicio... El Obispo de Córdoba ¡jura que 
preferiría ser capellán de Vuestra Alteza en lugar de ocuparse de 
su Obispado. He sido muy festejado y he tenido más visitantes 
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que los que tuvo Vuestra Alteza la noche de la batalla, y mi 
comida ha sido mejor que las galletas secas y parco alimento 
que tomamos en aquella ocasión... Hablé al Rey de vuestra 
herida, en la forma que me dijisteis. Se preparan festejos. No 
sé si serán como los de Avignón, en donde hubo más procesio- 
nes que Santos en Andalucía.» (Rosel!.) 

El cálido afecto que se observa en la carta escrita de puño 
y letra de Felipe, debió producir gran placer a su hermano. 
Expresa en ella la ansiedad que sintió hasta que recibió noticias 
de que Don Juan se encontraba a salvo y e! placer que le pro- 
dujo oír el relato de Figueroa. 

«Lo que más me encantó fueron los detalles que me dió 
acerca del gran valor que demostrasteis aquel día y la forma 
en que planeasteis personalmente todos los detalles, con vuestra 
propia inteligencia y trabajo. Nada puede causarme más ale- 
gría. Todo eso es lo que hay que hacer en tales momentos. Des- 
empeñando bien vuestro papel, habéis enseñado a los demás a 
desempeñar el suyo. Sin duda alguna esta fué la causa princi- 
pal de la victoria. Así, pues, es a vos (después de Dios) a quien 
se atribuyó y os doy gracias por ella. Alguna parte me toca, 
ya que por medio de la mano de alguien que me es tan que- 
rido, se ha llevado a buen término tan gran empresa, ganán- 
dose mucho honor y gloria ante Dios y el mundo, para be- 
neficio de la Cristiandad y humillación de sus enemigos. Aun- 
que tengo grandes deseos de veros y felicitaros personalmente, 
comprenderéis las razones que me inspiran a disponer vuestra 
invernada en Messina.» (Rosell.) 

El Obispo de Córdoba, viejo amigo, escribió recordando 
a Don Juan cómo, las dos veces que el Crucifijo había sido 
salvado del fuego en Villagarcía y Madrid: «Había considerado 
aquello como señal cierta de que Dios había designado a Vues- 
tra Alteza Su Abanderado... Seré útil a Vuestra Alteza prepa- 
rando caballos en Córdoba para la campaña de Berbería, en la 
que espero poder ser capellán de Vuestra Alteza». 

Durante el resto del año no cesaron de llegar felicitaciones 
del Papa, Venecia, Génova, Parma, Urbino, Milán y del Em- 
perador. Felipe había estado acertado al vaticinar que un triunfo 
sobre el turco en el mar haría de su hermano el héroe de la 
Cristiandad, como ya lo era en España. Con todo, podía el Rey 
considerar ahora el hecho con más ecuanimidad, gracias a su 
actual ardor de afectuoso orgullo por la hazaña de su hermano 
y al feliz nacimiento de su hijo heredero. Tiziano (que entonces 
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tenía veintinueve años), en el cuadro que pintó para conmemo- 
rar el triunfo cristiano, representó a Felipe, con un aspecto de 
inusitada emoción, ofreciendo a su hijo, notablemente feo y 
grande, a un ángel que desciende del cielo con una prisa poco 
digna, cabeza abajo. 

El Papa, de quien se decía que se había enterado milagro- 
samente de la victoria en la misma hora en que fué izado el 
Estandarte Azul, escribió una carta de su puño y letra al «hom- 
bre enviado por Dios, cuyo nombre era Juan», y le envió a 
Madrid, como regalo, una magnífica mesa de mármol negro, 
con incrustaciones de intrincados dibujos de turcos prisioneros, 
leones, globos terráqueos, etc., de piedras de los más diversos 
colores, y un gran escudo de plata sobredorada con un Cruci- 
fijo en relieve rodeado de las palabras: «Christus vincit, Chris- 
tus regnat, Christus imperat», que conmemoran el triunfo de 
Cristo Rey, y que después fueron grabadas en la tumba de su 
servidor en El Escorial. 


El invierno en Messina fué un continuo himno de gloria, 
mezclado con duro y abundante trabajo: reparación de los da- 
ños sufridos por los barcos, restauración de los efectivos de 
personal y preparativos para la campaña del año siguiente. Ve- 
necia y Roma dispensaron a sus jefes una delirante bienvenida. 
En verdad, el Embajador español en Roma molestóse ante el 
recibimiento triunfal, casi imperial, que se dispensó a Colonna. 
No quiso Don Juan mostrarse celoso. «Dejad que Marco An- 
tonio disfrute con su triunfal recibimiento, tan «esplendoroso 
como él deseaba; no me molesta en absoluto.» 

Las alabanzas y hazañas de «Don Zuane» fueron cantadas 
en todas las lenguas y dialectos, desde las lagunas de Venecia a 
las laderas del Etna, desde Perpiñán a Cádiz, en sonoros hexá- 
metros latinos, pulidos sonetos italianos y en baladas regionales 
provenzales, catalanas y mallorquinas. Hasta el pedante presbi- 
teriano Jaime VI de Escocia, incluyó unas pesadas aleluyas titu- 
ladas «Lepanto» en sus «Ejercicios Poéticos en horas libres». 

«El mundo resonó :con su heroísmo. Príncipes, nobles, mag- 
nates y prelados competían para dedicarle alabanzas. Su victoria 
fué celebrada con himnos y cantos épicos e inmortalizada en 
bronce y mármol, por el pincel y por el cincel.» (Rosell.) 

Las coronas de Albania y de Morea (entidades no muy con- 
cretas) fueron puestas a sus pies por barbudos emisarios, vis- 
tiendo los típicos faldellines, pero fueron rechazadas con la di- 
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plomática excusa de que no podía hacer nada sin el permiso 
de su hermano. Sus sueños y ambiciones aspiraban a más, e 
iban más lejos que aquellos pequeños y semibárbaros países 
dálmatas. El Papa le había prometido un Estado soberano. Y 
no había que olvidar su vieja esperanza de emular a Alejandro 
el Grande, pero en Africa, no en Asia. «La campaña de Ber- 
bería», de que hablaba el Obispo de Córdoba, iba concretándose 
en la mente del joven Príncipe, que quería llevarla a cabo al 
año próximo, o dentro de dos años a más tardar. 

Había también una vieja esperanza que de nuevo volvía a 
sus pensamientos: la romántica aventura du rescatar a la pri- 
sionera María Estuardo y después, quizás, la Corona de Ingla- 
terra, aunque no podía imaginarse a sí mismo en la posición 
de Rey Consorte. Por el momento, ya tenía bastante honor y 
gloria. Si llegaba a ser gobernante de un Imperio cristiano en 
el Norte de Africa, ya no sería un pretendiente con las manos 
vacías, tan vacías como se encontraban siempre sus bolsillos. 
Estaba en el cenit, ese nivel máximo de la marea alta que nin- 
gún hombre alcanza más que una vez en la vida y la mayoría, 
nunca. El lema de la bandera de Aben Aboo, que había estado 
a sus pies, pudiera ser el suyo ahora: «Más no podía desear, 
pero menos no me hubiera contentado». 


XXIII 


FUEGO EN EL CORAZON 


(Noviembre - Navidad de 1572.) 


El Real dió la vuelta a la Punta de Campanella, llamada así 
por la gran campana que Carlos V mandó colgar allí para avi- 
sar la llegada de los corsarios. Ondeaba en el mástil la Bandera 
de la Liga y el estandarte azul de Nuestra Señora de Guadalupe. 
Ya estaban a la vista, a proa, el castillo de San Telmo y las 
alturas de Posilippo. El humo del Vesubio se alzaba en el cielo 
sin nubes, como una recta pluma negra. Las ruimas de Pom- 
peya, la Torre del Greco y las casas de Sorrento, blancas en 
medio de los pinos y bosquecillos de naranjos, rielaban en un 
mar de zafiro y amatista. 

Don Juan, acodado en la borda, de mal talante, no se daba 
cuenta de toda aquella belleza. Dentro de pocas horas tendría 
que aguantar otra entrada triunfal y la ceremoniosa recepción 
del Cardenal Granvela, Virrey de Nápoles. Estaba ya harto de 
tan hueros espectáculos y de su vana repetición. Solamente exis- 
tía uno que permanecía imborrable en su memoria: cuando en- 
tró en Messina remolcando a la capturada Sultana al frente de 
su victoriosa flota, después de lo de Lepantc Aquella culmina- 
ción de gloria y triunfo había ocurrido hacía un año, un año 
en el que, en lugar de conseguir nuevos laureles, los de Lepanto 
habían llegado a ésta un poco polvorientos y marchitos. Pasó 
revista amargamente a lo ocurrido en aquellos doce meses. 

El invierno en Messina había sido de trabajo y bastante 
feliz. Después de su visita a Palermo, en la primavera, confiaba 
en obtener permiso del Rey para hacerse a la mar y unirse a 
las flotas veneciana y Papal. El permiso no llegó hasta julio. 
cuando estuvo de nuevo en Palermo, para esistir a la boda de 
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De Soto con la heredera siciliana, cuya mano había conseguido 
para él. Felipe no se fiaba de los venecianos y temía que el 
Papa dominico, que había muerto durante la primavera, fuera 
sucedido por un francés o antiespañol. Sus temores no se rea- 
lizaron, ya que el nuevo Papa, Gregorio XIII, simpatizaba con 
España y se mostraba tan decidido a impulsar la guerra contra 
el turco como su antecesor Pío V. 

Don Juan se hizo a la mar a los pocos días de haber reci- 
bido el permiso real y llegó a Corfú con su escuadra, sólo para 
encontrarse con que Colonna y Foscarini (Almirante veneciano 
que sucedía a Veniero) habían salido con rumbo Sur, persi- 
guiendo a Aluch Alí, desobedeciendo sus órdenes. A su regreso 
se produjo una tempestuosa escena, en la gue incluso Colonna, 
que se mostraba conciliador de ordinario, amenazó con dimi- 
tir. Se perdió todo el mes de septiembre intentando hacer salir 
a Aluch del seguro refugio de Modon, puerto fuertemente for- 
tificado cerca de Navarino, al Sur de Morea. Fracasó también 
un intento de tomar Navarino, pues torrenciales lluvias y un 
fuerte frío impidieron el empleo de los cuatro mil infantes de 
Alejandro Farnesio. 

El día 7 de octubre de 1572 pareció que iba a repetirse el 
triunfo de Lepanto del año anterior. Aluch salió, al perecer en 
son de lucha. pero considerando demasiado fuerte y bien orde- 
nada a la flota cristiana, volvió a ponerse a cubierto ejecutando 
una hábil maniobra. Don Juan quería forzar el estrecho canal, 
aunque hubiera que perder algunas galeras, y bombardear los 
fuertes y destruirlos, junto con la encerrada flota turca. Preva- 
lecieron los consejos de prudencia y nada se hizo. Volvieron a 
Corfú, y luego a Messina, perdiéndose de este modo un año en 
dilaciones y querellas. Pudo darse cuenta de que la actitud ve- 
neciana presagiaba algo peor, y escribió al Embajador español 
en Venecia diciéndole que no había que fiarse de las prome- 
sas hechas por los venecianos y que confiaba en que no con- 
certarían un tratado de paz secreto con el Turco. 

Pensó en Alejandro Farnesio y sonrió, algo 2margamente, 
pues se acordaba de cuán ásperamente le había reprendido por 
haberse expuesto demasiado en expediciones de aguada sin jim- 
portancia. Era gracioso que él, que había sido criticado en las 
Alpujarras por su loco arrojo, tuviera que reprender a su ami- 
go, mayor que él. Habíale alegrado mucho tener consigo a 
Alejandro durante el verano. Habíase dicho a sí mismo aquel año 
que Alejandro seguía siendo el de siempre, lo que no era cierto. 
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Cada otoño, cuando la campaña terminaba, desembarcaba en 
seguida para irse a casa con su esposa e hijos. 

Don Juan le tenía un poco de envidia. Se consideraba invul- 
nerable contra las mujeres y mo tenía el propósito de dejarse 
coger en ninguna red. Seguía en pie aquel viejo sueño de ir a 
rescatar a la cautiva Reina de Escocia, de quien decían sus ene- 
migos que tenía el poder de fascinación del propio diablo. Acor- 
dóse de algo que Doña Magdalena le dijo en Abrojo: «Sola- 
mente un Rey puede casarse con una princesa, de modo que, 
entretanto, debes casarte con la guerra y contraer tus esponsales 
con el brillo de la gloria». No pensaba ser un pretendiente con 
las manos vacías, tan vacías como lo estaban crónicamente sus 
bolsillos. Cambiarían las cosas si la campaña de Túnez se ma- 
terializaba al año siguiente, constituvendo el primer paso hacia 
su Imperio africano. 

Preparóse para bajar a su cámara. Ya era hora de vestirse 
para ceremonias y aclamaciones. Las blancas casas de Sorrento se 
ofrecieron ante su vista, trayéndole un recuerdo medio olvidado: 
la casa de las sirenas, de las que el viejo Honorato le había 
hablado en Alcalá, aquellas mismas sirenas que tentaron a Ulises 
y que formaban parte de la decoración del Real. Por su parte, - 
no tenía que taparse los oídos con cera. El flúido castellano le 
sustaba más que el staccato italiano. Tampoco pensaba dejarse 
encadenar al mástil. De Soto decía que le convenía alguna diver- 
sión y descanso. Pero, cuando se ponía la dorada armadura, se 
acordó de algunas palabras de Doña Magdalena. «La ociosidad 
siempre será mala para ti; necesitas peligro y acción para dar 
salida al fuego que arde en tu corazón.» 

«¡Diversión y descanso!», pensó a menudo. amargamente, en 
los días que siguieron. El trabajo y asuntos de servicio se mez- 
claban con recepciones, banquetes, papeles, despachos que leer, 
firmar, contestar y discutir. El Cardenal hablaba siempre de po- 
lítica exterior. Desde luego muy exterior para Don Juan, cuyos 
pensamientos y ambiciones, así como sus hazañas, habían estado 
limitados por las costas mediterráneas, excepción hecha de aquel 
vago sueño de rescate de la reina escocesa. Granvela persistía 
en hablar de Flandes, aquella llana tierra norteña de vielos gri- 
ses y barro amarillo que él siempre había cdiado y en donde 
vivía su frívola y extravagante madre, cuya existencia quisiera 
olvidar. 

Los modales suavemente superiores del Cardenal eran irri- 
tantes. La victoria, declaraba con sonora voz, era estéril si no se 
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fertilizaba con las artes de la diplomacia; y la diplomacia no era 
cosa que poseyera naturalmente el Príncipe. Continuaba llegando 
la corriente de información. Ya hacía seis años que el Duque de 
Alba babía sucedido a Margarita de Parma en la gobernación de 
los Países Bajos. 

«La misericordia es un atributo divino», escribió la Gober- 
nadora a Felipe antes de salir de Bruselas. «Cualquier otra actitud 
hará que los buenos perezcan juntamente con los malos y aca- 
rreará inimaginables desastres al país.» Había sido una buena 
profetisa. Egmont y Horn murieron en el cadalso (1568), vícti- 
mas, como otros miles, del «Consejo de la Sangre». Su sangre y el 
tributo que impuso Alba de la décima parte de todo el comercio, 
que afectó al país en su punto más vulnerable, dió un ímpetu a 
la rebelión que no podía ser contenido por medidas severas ni 
represiones. Las finanzas y el comercio se veían arruinadas 
por el tributo y por el boicot declarado a las mercaderías ingle- 
sas desde que Isabel se incautó de los barcos que llevaban la 
paga a los soldados del de Alba. (Diciembre de 1568.) Merca- 
deres y artesanos emigraban a Francia e Inglaterra. «Emigrarán 
diez mil más si el Duque sigue procediendo como hasta ahora», 
informaba el Embajador español en París a principios de 1572. 
Como protesta contra el diezmo, se había declarado una especie 
de huelga general. Los fabricantes de cerveza, panaderos y taber- 
neros se negaban a trabajar. La idea fija del Duque de Alba 
para cortar el Nudo Gordiano, decía el Cardenal con cierto deje 
de burla, era ordenar la instalación de nuevos patíbulos. Gui- 
llermo de Orange, seguía diciendo Granvela con su lengua mor- 
daz, no tenía recursos monetarios y no podía controlar a los 
«Mendigos del Mar», corsarios a las órdenes de Guillermo de 
Marck, que había jurado no cortarse barba y cabellos hasta que 
hubiera vengado la muerte de su pariente Egmont. 

El verdadero genio de la diplomacia era Isabel de Inglaterra. 
Más inteligente que sus ministros, que la instaban a erigirse en 
campeona del Protestantismo, había puesto en marcha una in- 
triga tan enmarañada, que ella solamente era capaz de dirigir 
con éxito. Había ganado todas las ventajas de la guerra contra 
Felipe, sin perder nada por su parte, permitiendo que voluntarios 
ingleses luchasen a las Órdenes de Guillermo de Orange y apo- 
yando las incursiones piráticas de Drake y Hawkins contra Es- 
paña, en forma tal, que podía desautorizarles si no tenían éxito 
o bien reclamar un fuerte porcentaje del botín si operaban con 
suerte, Había heredado el claro instinto para los negocios de 


FUEGO EN EL CORAZÓN 201 


Enrique VII, su abuelo galés. A su cicatería burguesa (en todas 
las cosas menos en su guardarropa particular), Inglaterra iba a 
deberle su salvación financiera y el verse libre del mar de deudas 
que estaba anegando rápidamente a España. Después de concer- 
tar una alianza con Carlos IX de Francia, que sobrevivió a la 
matanza de San Bartolomé, Isabel estaba coqueteando ahora 
con Alba. 

Todas estas interminables complicaciones, con las que se di- 
vertía el Cardenal, del mismo modo que un jugador de ajedrez 
disfruta con una partida difícil, tenían normalmente un efecto 
soporífero sobre Don Juan. La mención de María Estuardo, sin 
embargo, tenía la virtud de atraer su atención, como le ocurrió 
en Granada cuando se hablaba de la hazaña del fraile en Ta- 
blate. El complot de Ridolfi para asesinar a Isabel terminó con 
la ejecución del Duque de Norfolk (junio de 1572), aspirante a 
la mano de María. Isabel prestó oídos sordos a la petición del 
Parlamento en el sentido de que la prisionera debía ser conde- 
nada y «sufrir pena de muerte», pero la vida de la Reina de Es- 
cocia pendía del hilo de la vacilante y celosa voluntad de una 
mujer. «La liberación y casamiento de la Reina de los escoceses 
representaría la paz en Flandes y la restauración de la religión 
en este país», escribía el Embajador de Felipe en Inglaterra, an- 
tes de ser expulsado por su indiscreción. Norfolk había muerto. 
El matrimonio de la Reina con Bothwell no era válido. ¿Cabía 
imaginar misión más espléndida que la de libertar a la Reina 
y hacer volver a Inglaterra al buen redil? 

Don Juan no dijo nada. Al año siguiente, si Dios quería, 
quedarían establecidos, por lo menos, los cimientos del Imperic 
africano. Cuando estuviera construído y consolidado, ya habría 
tiempo para pensar en aquella aventura de caballero andante. 
Entonces tendría algo que ofrecer a cambio de las Coronas es- 
cocesa e inglesa. Afortunadamente, mañana sería la corrida de 
toros en la Piazza Incoronata. A través de la estrecha ventana 
pudo ver algunas estrellas brillar entre las nubes, A lo mejor 
hacía buen tiempo mañana, aunque todo el mundo sabía que 
aquel era el mes más húmedo del año. 

El Cardenal estaba diciendo algo acerca de «Vuestra Exce- 
lencia», «hazañas en el campo de Marte, pero un novicio en el 
jardín de Venus». «Excelencia.» Cuando el Virrey usaba la pa- 
labra, producía en Don Juan el mismo efecto que un latigazo en 
un pura sangre. Le traía a la memoria el desaire de Barcelona, 
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Gemía el viento en torno a la torre del Castel Nuovo, como 
si los fantasmas de todos aquellos que habían sido asesinados en 
el viejo castillo Anjevino estuvieran buscando sus huesos en los 
calabozos. Era el Libeccho, aquel viento infernal procedente del 
desierto africano que excita los nervios y pone de mal humor. 
Don Juan se sentía harto de todo y de todos. No le agradaba 
el Cardenal, con su rizado pelo gris bajo el bonete escarlata, 
recortada barba, manos regordetas y bien cuidadas y sus protec- 
tores modales. «¡Un novicio en el jardín de Venus!» Don Juan 
se dijo a sí mismo que no le impresionaban más las bellezas 
napolitanas que las de Madrid, Granada, Génova, Messina y 
Palermo. Desaprobaba sus libertades en lenguaje y modales y su 
gran exhibición de gargantas, pechos y brazoz, en gran contraste 
con las altas gorgueras y largas mangas que llevaban las mujeres 
españolas. Acercó la silla al brasero de bronce. Hacía frío allí, 
a pesar de estar cubiertas las paredes con tapices flamencos y 
sedas orientales. Vestía una bata de piel, procedente de un barco 
turco. Mientras daba dulces de mazapán al pequeño mono, pensó 
en los hijos de Alí Bajá. El mayor, aquel orgulloso y fiero joven, 
a quien no había podido amansar su encanto personal, murjó en 
Nápoles, como un, animal salvaje que no puede resistir la pérdida 
de la libertad. El más joven, que sentía gran afecto por su gene- 
roso captor, se encontraba ahora en el castillo de Sant'Angelo, 
como prisionero del Papa. A Don Juan le habían agradado los 
dos muchachos. En aquellos últimos años había comenzado a 
aprender la extraña paradoja de la naturaleza humana, por la 
que un hombre puede odiar a una nación y amar, en cambio, a 
los individuos que la componen. Prefería la compañía de los 
hembres a la de las mujeres. El tipo corriente de mujer quería 
hablar únicamente de cosas personales y dedicarse al amor, ha- 
biendo tantas cosas mucho más importantes de que tratar: tro- 
pas, cañones, fuertes y barcos. 


El sábado por la tarde, la Piazza Incoronata estaba atestada 
con motivo de la corrida de toros. La nobleza tenía asientos 
reservados bajo toldos de rayas de colores, cerca del dosel bajo 
el que se encontraban el Virrey y Don Juan. El pueblo estaba 
amontonado en un extremo, bajo el ardiente sol, sudando, pol- 
voriento y apestando a ajo, pescado y naranjas. Todos se mos- 
traban bulliciosos y alegres, pero implacables con los que no 
podían matar el toro o eran llevados fuera deshechos y sangran- 
tes. De repente, la silla dorada a la derecha de la del Cardenal 
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quedó vacía. Se produjo un rugido de excitación y placer cuando 
Don Juan saltó la barrera y se quedó de pie en el ruedo, sólo 
con el toro. En el brazo izquierdo tenía su capa roja y llevaba 
en la mano derecha dos dardos con cintas. A los pocos minutos 
el toro estaba erizado de dardos. Oyóse un nuevo rugido, de 
aplauso esta vez, cuando la hoja de Toledo relució al sol y el 
gran animal cayó muerto sobre el costado. El Príncipe volvió a 
a su asiento bajo el baldaquino. Estaba polvoriento y sentía calor 
y sed. La sangre se le atropellaba en las venas. Su Tía tenía 
razón. Su vocación eran el peligro y la acción. Bebió una copa de 
Lagrima di Christo enfriada con nieve. Vió a una muchacha in- 
clinarse ansiosamente sobre la barandilla de una tribuna cercana. 
Su pelo era negro, así como sus ojos bajo rizadas pestañas ;' los 
labios tenían la forma de un arco tenso y la cálida palidez de 
rostro y garganta hacía que sus perlas parecieran muertas y 
frías. Todo aquello quedó impreso con la velocidad del relám- 
pago en la mente de Don Juan, que se inclinó buscando febril- 
mente en el montón de dardos que había a sus pies, uno que 
tuviera los colores amarillo y blanco, los del vestido que llevaba 
ella. Un paje se lo llevó con un mensaje. Ella se levantó y arrojó 
el dardo. El gran toro lanzó un berrido de rabia cuando sintió 
el dolor en el cuello. Don Juan saltó al ruedo otra vez. Quería 
hacer una demostración de la forma en que un español mata un 
toro. Todos los espectadores contenían el aliento. Parecía impo- 
sible que aquella esbelta figura pudiera escapar a la furiosa 
carga de la enloquecida bestia. Instantes después el toro se de- 
rrumbaba bajo la roja capa de Don Juan, que fué a arrodillarse 
con la cabeza descubierta ante Diana de Falangola. Recibió la 
joven la banderilla que le ofrecía él, con las cintas limpias de 
sangre y polvo, y cuando se inclinó para darle las gracias. bajó 
las pestañas, para que no pudiera ver Don Juan el triunfo que 
había en sus ojos. 


Las calles de Nápoles se veían atestadas con motivo de la 
fiesta de la Inmaculada Concepción. Hacia Sorrento, donde vi- 
vían los Falangolas, todas las rústicas capillas en los naranjales 
y limonares estaban adornadas con hojas de laurel y pequeños 
naranjos verdes. Las casas de Sorrento blanqueaban como perlas 
entre el profundo jade de los pinos y el crisoprasa de los limo- 
neros. La arena brillaba como plata junto al mar de zafiro, en Ja 
bahía donde habían desembarcado los primeros colonizadores 
griegos. Capri e Ischia aparecían opalescentes. Doradas partícu- 
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las de polvo velaban todo con un tremulante encanto. Cuando 
cayó la dorada noche, el encanto continuaba sin romperse. 

La oscuridad estaba llena de la extraña y bárbara música de 
las flautas y gaitas tocadas por los Zampognari, rústicos y me- 
lenudos montañeses calabreses, con sus pendientes de oro, cha- 
lecos carmesí, sandalias y polainas de piel de gato, que bajaban 
a Nápoles todos los años, desde el 8 de diciembre hasta Na- 
vidad. 

Aquella salvaje y fiera música resonaba en los oídos de Don 
Juan. La sangre le martilleaba en las sienes y garganta. El cora- 
zón y el pulso latían con la ensordecedora vibración de los tam- 
bores, como aquel día en que llegó a El Frasno deyorado vor la 
fiebre. Tenía la boca reseca, como si hubiera bebido muchas co- 
pas del fuerte vino de Ischia. Le temblaban las manos. También 
su voz temblaba, ronca y rota, como la de un extraño. Nadie 
hubiera podido dejar de entender el mensaje de los ojos de Diana. 


Fray Miguel de Servia, el sencillo fraile mallorquín, llevaba 
un diario, en el que anotaba escuetamente los hechos, comen- 
zando el día en que la flota salió de Messina para Lepanto y 
que terminó cuando dejó a Don Juan, poco antes de morir en 
Palermo en 1574. Apuntó en la Navidad de 1572: 

«Su Alteza se retiró el lunes a un monasterio de Canónigos 
Regulares, en las afueras de Nápoles, llamado el Pie di Grotta. 
A la hora de maitines, Su Alteza me llamó y oí su confesión... 
Comulgó en la primera Misa cantada de Navidad, como lo hicie- 
ron también todos los nobles que se habían confesado.» 


XXIV 


COSTAS DE BERBERIA 


(17 de febrero de 1573 - invierno de 1573-74.) 


Don Juan, cincuenta metros delante de sus cansados y mal- 
humorados seguidores, iba embozado hasta la barbilla en su 
gran capa, con la capucha echada sobre el rostro. Le agra- 
daba el mordisco de la nieve y del granizo, el latigazo del viento 
del norte y el tener que estar alerta para evitar que el caballo 
cayera en la ladera, pendiente y resbaladiza. Dominaba en 
él aquella mitad de su ser que amaba el peligro, la acción 
y la dureza. Estaba contento de escapar de la blandura y 
languidez de Nápoles, con sus intrigas y amoríos. El fuego 
que había ardido en él pronto se consumió. Había sido mu- 
cho peor que los amores con María. Aquello no fué más que 
un romántico amor de muchacho. Este de ahora había sido 
la ciega, devastadora pasión de un hombre, bruscamente des- 
encadenada por la prolongada continencia y por la desilusión 
y amargos desengaños. 

Detuvo el caballo. Estaba en la cumbre de la larga subida. 
Brillaban pedazos de azul entre las nubes, que el viento em- 
pujaba más allá de los picos nevados de Monte Vellino. Al 
Norte, el Aterno parecía empañada plata en el ancho valle 
y en la orilla más lejana se alzaban los muros de Aquila, con 
la larga y blanca línea de los Apeninos detrás. Podía ver la 
cuadrada masa del castillo con sus cuatro torres, en un ex- 
tremo de la población, hogar de Margarita de Austria, su 
hermada y madre de Alejandro. 

Quince días no eran mucho cuando el viaje de ida y vuel- 
ta representaba unos quinientos quilómetros, con mal tiempo 
y por caminos todavía peores, pero era todo el tiempo de 
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que podía disponer. Don Juan se consideraba a sí mismo 
un buen jinete, pero, en las partidas de caza que se celebraron 
casi todos los días, mo conseguía pasar a aquella mujer fornida, 
cuadrada y que tenía veinticinco años más que él. Sus caba- 
llos eran buenos, sus halcones también, y ella misma era el 
mejor de los camaradas. Se respiraba allí una atmósfera hc- 
gareña, como en Villagarcía, aunque no pedía imaginar a na- 
die más opuesto a su Tía que aquella Amazona, con su bigote, 
dcble barbilla y profunda voz de hombre. Ni tampoco podía 
ser nadie menos parecido a ella que el esbelto, moreno. apues- 
to, elegante y afectado Alejandro. 

Hablaba de política con un mordaz sentido común y un 
tolerante conocimiento del mundo. Había aprendido diploma- 
cia de su tía, María de Hungría, Gobernadora de los Países 
Bajos y amazona como ella, de los Médicis y del Papa Pau- 
lo IM, abuelo de su marido. Sobresaltó a su hermanastro al 
preguntarle bruscamente si tenía algún hijo. Don Juan dudó 
antes de responder negativamente con la cabeza. La existencia 
de Ana era un secreto que no era solamente suyo. «Si alguna 
vez tenéis uno, enviádmelo.» 

Los pequeños y agudos ojos grises dejaban traslucir una 
ternura fuera de lo corriente cuando Don Juan le dijo adiós, 
besando su gran mano. Aquel hermano rubio y de ojos azules 
hubiera sido para ella un hijo con el que se habría podido 
entender mejor que con el italiano Alejandro. 

«Ayer regresé de Aquila, después de haber yisto y cono- 
cido a la mujer más prudente y brava que existe en el mundo 
hoy en día», escribía Don Juan desde Nápoles el 3 de marzo 
de 1573. «No lo diría si no fuese verdad y hay mucho más, 
sobre lo que debo guardar silencio» (Coloma). 


Otra vez en Nápoles, después de aquellas cortas vacaciones 
en los sanos y ventosos Abruzzos, para volver a pedir dinero 
a Felipe, alimentar esperanzas de conquista de Túnez y ver 
siempre en el horizonte, como una tormenta lejana, la posibi- 
lidad de una traición veneciana. La Semana Santa y Pascua las 
pasó retirado en el monasterio cartujo de San Martino, detrás 
del castillo de San Telmo y en donde tenía habitaciones siem- 
pre preparadas para él. Desde la gran terraza se tenía una am- 
plia vista hacia el sur, a través de la bahía, hasta Capri y So- 
rrento, con Ischia a la derecha, como una joya en el mar de 
plata y el Vesubio con su negro penacho de humo, a la iz- 
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quierda. La cura comenzada en Aquila fué completada aquí, 
entre la paz y el silencio de los monjes blancos. Aquella parte 
del ser de Don Juan que se volvía instintivamente hacia la aus- 
teridad, soledad y contemplación, manifestada en Abrojo y en 
Montserrat, surgió también entonces, por fortuna. El equilibrio 
volvía a restablecerse. El 7 de marzo—aniversario del día en que 
Pío V había esperado ver la ratificación de la Liga Santa—, los 
enviados venecianos juraron en Roma ante Gregorio XIII con- 
tinuar la guerra contra el infiel con todas sus fuerzas. Aquel 
mismo día, su Embajador en Constantinopla firmó la paz con 
los turcos. 

Don Juan ya había oído algo acerca del asunto, de boca 
del agente veneciano en Nápoles, el día antes de recibir el in- 
forme oficial del Embajador de España en Roma, Zúñiga. «Hoy 
llegó un correo para el Embajador veneciano, quien, cuando 
fué recibido por Su Santidad, dijo que su país había concertado 
una paz con el turco. Su Santidad regresó en seguida a Roma, 
hace dos horas, y a media noche me envió al Cardenal Coma 
para que me diera la noticia» (6 de abril). «Acabo de regresar 
del palacio, en donde encontré al Papa muy irritado por esa 
paz, reprochando, como se merecían, a los venecianos lo que 
hab*an hecho, pero con un gran dominio de sí mismo.» (7 de 
abril, Rosell). 

Según otra versión menos discreta, el Papa habíase mostrado 
tan sorprendido y furioso que «¡se lanzó contra el Embajador, 
expulsándole de la casa!» 

Don Juan no se mostró muy sorprendido. Seis meses antes 
ya había escrito a Sessa, diciéndole que temía lo que ahora 
acababa de producirse. Ordenó que se arriara el Estandarte azul 
de la Santa Liga, izéndose en su lugar el Estandarte real de 
España. Desde aquel momento desaparece el famoso Estandarte. 
(El que pretende Gaeta que le fué regalado por el Príncipe, 
no puede ser el de la Liga, pues es rojo, con las figuras de San 
Pedro y San Pablo.) Granvela, Sessa y el anciano García de 
Toledo, llamados a toda prisa a Consejo, estuvieron de acuerdo 
en que la dignididad de España prohibía el uso de represalias 
violentas, por injustificable y traicionera que fuera la actitud 
veneciana. Zúñiga debería presentar una enérgica protesta y ha- 
cer todos los esfuerzos posibles para asegurar la continuación de 
una acción conjunta entre España y el Papado. 

La indignación de Don Juan fué expresada como uno pue- 
de imaginar en la carta que escribió a Zúñiga (9 de abril). La 
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irritación del Papa duró bastante tiempo, y negóse incluso a ver 
al Embajador veneciano, hasta que llegó un enviado especial 
encargado de volver a empezar las relaciones diplomáticas. La 
calma de Felipe permaneció inalterable. Al Embajador que le 
daba la noticia, replicó con fría cortesía que sin duda la Repú- 
blica había hecho lo que consideraba mejor para sus propios 
intereses. La alegría de Catalina de Médicis y de los franceses 
fué tanto mayor cuanto que el tratado había sido ideado en 
gran parte por su hábil diplomático, el Obispo de Dax. «Los 
venecianos y el Bajá han estado trabajando en secreto durante 
tres meses; yo lo he conseguido en tres días», escribió triunfal- 
mente al Duque de Anjou, para quien, sin embargo, no pudo 
conseguir que Selim le diera un reino. 

Los términos de la paz fueron mantenidos en secreto du- 
rante el mayor tiempo posible por el Dogo y por el Consejo 
de los Diez. Venecia no recuperaba nada de los “territorios per- 
didos. Las humillantes condiciones a que se sometía parecían 
más bien las impuestas por un vencedor sebre un adversario 
derrotado y aniquilado. La Sublime Puerta, desde luego, se mos- 
traba encantada. Aluch Alí se hizo a la mar a mediados de 
junio y celebró las 'exequias de la Liga Santa saqueando la costa 
de Apulia y quemando la ciudad de Castro, perteneciente a 
Felipe. 


Durante el verano se discutió en Nápoles el futuro de Don 
Juan y su flota. Algunos estrategas de café apoyaban a Sessa, 
que proponía salir con rumbo al este y repetir la gloria de Le- 
panto. Otros epinaban con Santa Cruz que lo que debía de 
atacarse era el virreinato de Argel, o sea los dominios de Aluch. 
El propio Don Juan dudaba. Puede que lo ocurrido hubiera sido 
lo mejor. Libre de los entorpecimientos e insubordinaciones 
venecianas podría ahora tomar a Túnez como objetivo de la 
flota hispano-maltesa-papal. Su decisión se vió fortalecida por 
un mensaje secreto del Papa, que ratificaba la promesa de 
Pío V referente a la corona de un Imperio cristiano en el Norte 
de Africa. Su Santidad no había escatimado elogios al vencedor 
de Lepanto en el Cónclave. «Es valeroso como Escipión, he- 
roico como Pompeyo, afortunado como Augusto, un nuevo Moji- 
sés, Gedeón, Sansón, Saúl y David, pero sin ninguno de sus de- 
fectos. Pido a Dios vivir lo suficiente para poder recompensarle 
con una corona real.» 

Don Juan, mientras esperaba órdenes de Felipe para hacerse 
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a la mar, además de las acostumbradas inspecciones y revistas 
de barcos y tropas, se ocupaba en fijar Jos detalles con los 
virreyes de Nápoles y Sicilia de un suministro regular de 
abastecimientos y vituallas para la expedición al Norte de Afri- 
ca. Durante los cuatro meses que transcurrieron entre la trai- 
ción veneciana y la salida de la flota (5 de agosto de 1573) tu- 
vieron lugar algunos acontecimientos de interés personal. En 
Pascua entró en la bahía de Nápoles un buque turco, llevando 
a bordo al tutor de los hijos de Alí Bajá, que había sido puesto 
en libertad por Don Juan en Corfú. Era portador de una carta 
para el Príncipe, que le dirigía Fátima, hermana de los mucha- 
chos y sobrina del Sultán, así como de una colección de mag- 
níficos regalos de su parte. Incluían pieles, tapices persas y 
alfombras, preciosas espadas y dagas de Damasco, brocados, 
bordados, especias y un dorado arco esmaltado, con cinturón 
y carcaj, que había pertenecido a Solimán el Magnífico. Fátima, 
que ignoraba la muerte del mayor de los hermanos en Nápoles, 
hacía ya medio año, escribía un humilde y patético alegato a 
favor de la libertad de «esos pobres huérfanos que no tienen 
miadre y su padre murió luchando contra Vuestra Alteza. De- 
penden exclusivamente de vuestra piedad y protección. Ruego 
a Vuestra Alteza, como cortés caballero que todos dicen que 
sois y como generoso y religioso Príncipe, que tengáis piedad 
de mis incesantes lágrimas y me concedáis este favor.» (Coloma.) 
El llamamiento no fué vano. Mohamed Bey, el hermano más 
joven y superviviente, llegó de Roma coma respuesta a una 
petición de Don Juan al Papa, y embarcó para su patria a fina- 
les de mayo. Llevóse con él todos los regalos de su hermana, 
así como un presente de Don Juan para ella, consistente en 
caballos. joyas y diversos géneros. También le escribía una carta 
en la que expresaba su sentimiento porque «ese final de todo 
afán y trabajo que es la muerte» había sobrevenido a su otro 
hermano, explicándole además las razones por las que no acep- 
taba sus regalos, razones, por otra parte, incomprensibles para 
la mentalidad oriental. «Mis famosos antepasados no acostum- 
braban a aceptar regalos de las personas que les pedían algo, 
sino a conceder lo que pedían y colmarles con sus favores.» 
Incluso el Obispo de Dax, que se encontraba todavía en 
Constantinopla cuando regresó el cautivo, reconoció la genero- 
sidad del Príncipe, que libertaba graciosamente a un prisionero 
por el que se habrían pagado cincuenta mil coronas, aunque no 
dejó de poner un aguijón en la cola de su cumplido, al decir 


14 


210 DON JUAN DE AUSTRIA 


que algún oculto y siniestro plan debía de haber en el fondo 
de aquella aparente virtud. 

La carta a Fátima fué una de las últimas escritas para el 
Príncipe Don Juan de Soto, que había sido llamado a Madrid 
para desempeñar el cargo de Comisario General de la Flota, 
puesto que le dió Felipe, más para separarle de su señor que 
para recompensar sus servicios. La despedida fué triste por am- 
has partes. De Soto había sido el secretario de Don Juan desde 
la muerte de Quiroga durante la rebelión de los moriscos. Fué 
siempre un devoto y fiel servidor, a quien su señor recompensó 
con su amistad e intimidad, así como con presentes materiales. 
Enviado para vigilar al Príncipe y sus ambiciosos proyectos, 
fruto de una latente ambición, resultó ser más un aguijón que 
un freno. No sólo se rindió ante aquella fascinación irresistible 
para la mayoría de hombres y mujeres, sino que alentó los sue- 
ños de corona e imperio en forma tal que resultó ser su per- 
dición. ñ 

La muerte de Ruy Gómez, Príncipe de Eboli, en los brazos 
de su viejo amigo y servidor, De Soto, (julio de 1573), fué una 
pérdida irreparable para el Príncipe. El hombre considerado por 
él como sucesor del viejo Luis y a quien había confiado todas sus 
esperanzas y dificultades, en la seguridad de encontrar sensata 
y sana opinión, fué sucedido por Antonio Pérez. La inmensa y 
sutil influencia de éste con el Rey haba de ser usada en lo su- 
cesivo contra Don Juan y Escobedo, por medio de alusiones y 
sugestiones que alentaban una avasalladora ambición. 

Antes de recibir la noticia de la muerte de Ruy Gómez, 
escribió Don Juan a Margarita de Austria para recordarle una 
promesa que ésta le hizo en la primavera. 

«Dentro de un mes... nacerá un niño del que me da ver- 
glienza ser padre. Os ruego encarecidamente que me perdonéis 
y que seáis una madre, no solamente para mí, sino también 
para el niño que va a nacer... Os suplico con todo mi corazón, 
si deseñis hacerme un favor, que aceptéis esta nueva carga y 
molestia de la manera más prudente y secreta posible.» (Nápo- 
les, 18 de julio de 1573. Coloma). 

Cuando nació la hija de Diana de Falangola, Don Juan 
estaba en la mar, con rumbo a Túnez (11 de septiembre). Fué 
llamada Margarita, como su tía, y con su nodriza enviada a 
Aquila, en donde permaneció bajo el cuidado de Margarita de 
Austria hasta la muerte de Don Juan. Una vez más, como ha- 
bía hechc su Tía cinco años antes, una capaz y maternal mu- 
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jer se ofrecía a hacerse cargo de los resultados de la locura del 
Príncipe, y con su inviolable secreto y «liscreción evitaba el 
escándalo y los envenenados comentarios de lenguas malvadas. 


El mal tiempo, invariable compañero de Don Juan en sus 
campañas, demoró a la flota en Sicilia, y hasta el siete de oc- 
tubre, segundo aniversario de Lepanto. no cedieron las tormen- 
tas y cambió el tiempo, pudiendo por fin dejar su fondeadero 
de Marsala las ciento cuatro galeras y ciento tres buques me- 
nores, con más de diecinueve mil soldados a bordo. No fué avis- 
tado ni un solo corsario, y antes de ponerse el sol al día si- 
guiente, la flota española había pasado por delante de Cartago, 
anclando en la bahía de la Goletta, la fortaleza que guardaba 
el acceso a Túnez y que los españoles conservaban desde su 
conquista por Carlos Y en 1535. 

El último resplandor del crepúsculo daba tonos dorados a 
las derruídas columnas de Fenicios y Romanos e inundaba las 
bajas colinas cubiertas de olivar, hacia el norte, + que un día 
estuvieron coronadas por la ciudad más rica del mundo. Las 
alas de los flamencos que volvían a casa en el largo y poco 
profundo lago, parecían de rosa y llama. El agua era una bri- 
liante lámina de turquesa. 

Don Juan desembarcó a la mañana siguiente y entró en la 
Goletta. Los blancos edificios de Túnez, la más rica y civilizada 
ciudad de Africa, se alzaban hilera tras hilera hasta el palacio 
y ciudadela de la Alcazaba, al extremo del lago. Las cúpulas 
de la gran mezquita y las bolas doradas que las coronaban bri- 
llaban al sol. Alrededor de la ciudad se veía el verde oscuro de 
los naranjales. En colinas y valles se observaba el tono gris- 
plateado de los olivos. En cada colina y columna, y en cada 
playa y valle se oían los ecos de grandes nombres: Aníbal, Es- 
cipión, Dido y Eneas, San Agustín, San Luis de Francia, que 
había muerto allí en su última Cruzada, Barbarroja, el más 
listo de todos los lobos marinos del Mediterráneo, y Carlos V. 
Los dirigentes de Túnez pretendían descender de Melchor. uno 
de los tres Reyes que adoraron al Niño en el pesebre de Belén, 
pero desde que Carlos V arrojó a Barbarroja de Túnez, el tro- 
no había sido objeto de continuas disputas de usurpadores. 
Muley Hamid, desposeído tres años antes por Aluch Alí, estaba 
ahora en la Goletta, en donde había estado esperando a los 
españoles para que le restauraran en el trono. 

Don Juan escribió a Felipe desde la Alcazaba (11 de octu- 
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bre), para anunciarle que Túnez había capitulado sin disparar 
un tiro. Fué evacuado cuando llegaron las noticias del desem- 
barco español. Escribió una posdata de su puño y letra en el 
despacho oficial. «Esos turcos han demostrado ser malos solda- 
dos. Ni siquiera se detuvo ninguno para echarnos una ojeada, 
como muy bien podían haber hecho. Podrían haber defendido 
la plaza por varios días, mejor de lo que se imaginaban. Debo 
recordar a Vuestra Majestad que me encuentro prácticamente 
sin dinero, urgente necesidad que debe ser remediada» (Ma- 
xwell). 

Celebróse Misa en la Alcazaba y en las imezquitas, tan pron- 
to como se trajeron de los barcos los indispensables ornamen- 
tos y vasos sagrados. La guarnición, en su rápida huída, había 
dejado atrás provisiones y artillería. y en el palacio y en las 
casas de ricos mercaderes se encontraron grandes cantidades de 
alfombras, sedas, especias, cuero y otras cosas. La pieza de 
botín que más agradó al príncipe fué un cachorro de león en- 
contrado en la desierta Alcazaba. «Austria» fué adoptado por 
Don Juan, y llegó a ser su inseparable compañero, comiendo 
con él, durmiendo en su estancia, acompañándole siempre que 
era posible y figurando junto a él en varios de sus retratos. 
Cuando su dueño se marchó a Flandes, se dice que el pobre 
«Austria» murió de melancolía. No había de ser el único a 
quien ocurriera lo propio. 

Felipe, en su carta en que autorizaba la expedición a Túnez, 
no ordenó la destrucción de la Goletta ni de la ciudad. No era 
amigo de puntualizar. De todos modos, semejante orden no 
hubiera agradado al ambicioso yy joven vencedor que, con la 
incruenta ocupación de la ciudad, pensaba haber puesto la pri- 
mera piedra de su Imperio africano. El Rey limitóse a exponer 
los pros y los contras del asunto, dejando la cuestión sin re- 
solver. 

La primera preocupación de Don Juan fué erigir un fuerte 
a mitad de camino, entre la ciudad y el puerto, para asegurar 
una fácil comunicación. Eligióse un asentamiento, encargándose 
la obra a Gabriel de Serbellone, ingeniero italiano, alto, fornido 
y competente, que había ideado las nuevas y maravillosas for- 
tificaciones establecidas por Alba en Amberes. Fué nombrado 
Gobernador de Túnez, al mando de ocho mil soldados de In- 
fantería españoles e italianos, así como de algunos Zapadores y 
minadores. El pobre Muley Hamid, en lugar de recuperar su 
trono, fué enviado a Nápoles con su hijo, a bordo de una galera. 
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Don Juan procedió con su acostumbrada diligencia. Seis días 
después de entrar en Túnez ultimó todas sus disposiciones, re- 
cibió la sumisión de Bizerta, importante ciudad a unos cien ki- 
lómetros al oeste de Túnez y volvió a la Goletta para embarcarse 
con rumbo a Sicilia (17 de octubre). A pesar del escaso tiempo 
disponible, dedicó algunas horas al deporte. La caza del león 
en los alrededores causó más bajas que la toma de Túnez. Un 
caballo y su jinete fueron hechos pedazos por las fieras. y otro 
corcel cayó muerto de miedo ante el ataque de un león. 

La falta de dinero, junto con la necesidad de llevar a la 
flota a sus cuarteles de invierno, antes de que comenzaran las 
tempestades, aconsejaban salir rápidamente. La velocidad con 
que fué llevada aquella fulminante campaña demostró una vez 
más que si se producían alguna vez dilaciones y demoras no 
era por culpa de Don Juan, y que, cuando se le dejaba actuar, 
llevaba las cosas tan impetuosamente como había hecho en 
aquel famoso viaje a Zaragoza. 

A pesar de la prisa, las tormentas azotaron a la flota en la 
travesía a Sicilia. Perdióse una galera napolitana y la flota que- 
dó desviada de su rumbo. Un correo anunció a Don Juan la 
muerte de su hermana, la Infanta Juana, que tan buena se ha- 
bía mostrado con él en su mocedad. Entró en Palermo con las 
vergas, mástiles y bordas de sus barcos pintados de negro y 
con negras colgaduras de riguroso luto, lo mismo que la es- 
cuadra de Colonna cuando le recibió en Messina al empezar la 
Liga Santa. Era aquel un triste fin para una expedición que ha- 
bía realizado todas sus esperanzas, pero también sentía un gran 
consuelo: Felipe le daba permiso, por fin, para visitar España, 
visita tan ansiada como lo había sido aquel viaje a Madrid 
desde las Alpujarras, cuando cada día «le parecía un año». Es- 
paña todavía no había dado la bienvenida al héroe de Lepanto 
que deseaba ardientemente ver de nuevo no sólo a su patria y 
a «su querido hermano el Rey», sino todavía más a su Doña 
Magdalena, a la que había mandado banderas turcas capturadas 
en su gran victoria y el Lignum Crucis que llevó sobre su pe- 
cho en aquella jornada. 
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(Invierno de 1573-74-octubre de 1574.) 


No solamente estuvo dedicado el invierne a los asuntos co- 
rrientes y a los incesantes intentos de abastecer a Túnez y la 
Goletta, objetivo que los Virreyes de Nápoles y Sicilia parecían 
estar dispuestos a impedir. De nuevo ocupaba el primer plano 
político el proyecto de matrimonio con María Estuardo. Cata- 
lina de Médicis se sentía alarmada por la toma de Túnez, pues 
comprendía que reforzaría a España, su odiada rival. Carlos IX 
se encontraba moribundo a causa de una anemia y los protes- 
tantes veían en ello un castigo de Dios por la matanza de San 
Bartolomé. Anjou, el heredero, era rey de Polonia. Alencon, es- 
taba en la prisión por conspirar contra su madre. Esta consi- 
deraba conveniente una alianza más estrecha con Inglaterra 
y se proponía a Alengon, con su hinchada nariz y cara picada 
de viruelas, como esposo de la Reina de Inglaterra, que po- 
día ser su madre. Como contrapartida, el embajador español 
en Londres expuso a Felipe un plan de doble casamiento. El 
Conde de Argyle secuestraría a Jaime de Escocia. que se des- 
posaría en España con la Infanta Isabel Eugenia, que, como 
él, tenía siete años de edad. La cautiva Reina de Escocia apro- 
baba esta idea y consentía en casarse con Don Juan, después 
que éste la hubiera rescatado y repuesto en su reino. 

Estos fantásticos planes no estaban muy de acuerdo con la 
cauta y suspicaz naturaleza de Felipe, pero fueron hábilmente 
presentados por el erudito jesuíta doctor Nicolás Sanders, que 
se encontraba en Madrid. Era antiguo miembro del Colegio 
Nuevo de Oxford, Profesor regio de Teología en Lovaina y 
autor de numerosos libros de controversia: había sido autori- 


CONTRA LOS ELEMENTOS DS 


zado por los más íntimos amigos y consejeros de María para 
hacer presente el afecto que ésta sentía por Don Juan y para 
activar la conspiración encaminada a ponerla en libertad. Fe- 
lipe se limitó a escuchar, tomando notas marginales y dijo a 
Pérez que alentara al embajador y al jesuíta, pero sin com- 
prometerse con respuestas concretas. Estaba siempre muy ocu- 
pado. La hacienda se encontraba exhausta a causa de los dis- 
turbios de Flandes, en donde se esperaba que Luis de Reque- 
sens, que había reemplazado al Duque de Alba, podría 
apaciguar un poco los odios creados por su antecesor y por 
el Tribunal de la Sangre. Se terminaron los planos de nuevas 
ciudades en los remotos valles de los Andes. Los piratas in- 
gleses constituían una perpetua amenaza para el tráfico con el 
Nuevo Mundo. La Hacienda nacional recibiría un golpe mor- 
tal si un año lograban capturar la flota del tesoro en su viaje 
a Cádiz. Túnez y la Goleta eran motivos de nuevos gastos. Quizás 
hubiera sido mejor no dejar de ellas piedra sobre piedra. Don 
Juan escribía repitiendo la inevitable petición de dinero. Ya se 
trataría del asunto cuando su «buen hermano» estuviera en 
España. Entre tanto, Antonio Pérez podía hacerle un informe 
acerca de los planes del culto jesuíta. 


La vida de Don Juan durante aquel invierno fué similar a 
la que había de llevar en los tres años que siguieron, en Ná- 
poles, Sicilia o en el norte de Italia. Se ha creado una leyenda 
que le describe como lujoso y afeminado libertino, con largos 
rizos, joyas, terciopelos y sedas, pasando el tiempo en frívolas 
diversiones con las sirenas locales. A lo que se ve, los historia- 
dores han considerado difícil, si no imposible, creer que un 
apuesto y atractivo joven héroe real del siglo dieciséis pudiera 
ser algo más que un libertino. 

Girolamo Lippomano, embajador veneciano en Nápoles, es- 
cribió a su gobierno un largo y detallado informe sobre «Don 
Giovanni di Austria», en 1575. Como la mayoría de los infor- 
mes venecianos de aquella época es detallado, real, astuto, cáus- 
tico y cínico. Describe el «rostro muy hermoso del Príncipe y 
su admirable encanto», su esplendor en el vestir, su habilidad 
en «equitación, justas y toda clase de deportes militares y tor- 
neos», y su competencia en el tennis y otros deportes, «en los 
que se emplea a fondo, pues cree que el honor está en juego, 
incluso en cosas de tan poca importancia». «Se levanta muy 
temprano, oye misa y concede audiencia a aquellas personas de 
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la flota o de la corte que necesitan algo; después se retira con 
sus secretarios a leer cartas, examinar y contestar memoriales 
y discutir asuntos públicos. Recibe luego a los caballeros es- 
pañoles y napolitanos que han venido a saludarle. Si no hay 
ninguna reunión del Consejo, escucha hasta la hora de comer 
a todo aquel que desea hablarle—no en audiencia pública o 
privada, sino en presencia de personas de distinción—. Después 
de comer, si no hay Consejo de Guerra o de Estado, se dedica 
a estudiar..., pero a menudo permanece en la biblioteca hasta 
el anochecer, escribiendo. Además del español habla el francés 
extremadamente bien. Entiende el flamenco y el alemán y pue- 
de hablar también en italiano, aunque no con gran soltura. 
Desde luego, desea ser considerado español en todas las cosas.» 

Si añadimos a este programa la equitación, justas, caza, «jue- 
go de tennis durante cinco o seis horas al día» y la natación 
(cosa natural en una persona acostumbrada a bañarse en los 
fríos arroyos de Valsaín) en aquel mar de cristal azul y arenas 
plateadas, veremos que su jornada no era precisamente la de 
un ocioso. 

«Su Excelencia es ilustrado y muy prudente, elocuente, sa- 
gaz y apto para los negocios y capaz de disimular y de hacer 
uso de la cortesía y buenos modales.» 

La amarga escuela de la vida le había enseñado, a él, fran- 
co y rectilíneo, que era necesario luchar con los hombres em- 
pleando sus propias armas. Había aprendido a apreciar la sa- 
biduría del proverbio árabe: «Bueno es decir la verdad, pero 
es mejor saber la verdad y hablar del tiempo.» 

«Está bien versado en fortificación y artillería y apenas ha- 
bla de otra cosa que de empresas militares y victoriosas»—una 
forma de conversación que no suele agradar mucho a las mu- 
jeres. A continuación viene la inevitable chismografía. «Algunos 
dicen que es demasiado mujeriego, lo que quizás puede ser ver- 
dad, dada su juventud, pero nunca ha dado motivo alguno de 
escándalo que pudiera suscitar desasosiegy o descontento entre 
la nobleza de Nápoles.» El veneciano, en su ansia de decir algo 
malo contra el enemigo de su República, fundamenta su alu- 
sión al hipotético escándalo en la insegura base del «algunos 
dicen». 

«Los encantos de la ciudad y de sus damas eran lo más a 
propósite para agradar a su galante juventud», dice vagamen- 
te Vanderhammer. Incluso Stirling Maxwell, que no se mues- 
tra precisamente muy parcial a favor de su héroe, observa que 
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solamente es conocido el nombre de una de sus favoritas: Dia- 
na de Falangola. Había otra cuyo nombre es desconocido, lo 
mismo que hubiera sido su existencia, a no ser por una breve 
referencia contenida en una carta de Don Juan a un íntimo 
amigo, Rodrigo de Mendoza, hermano del Duque del Infan- 
tado. (Marché-en Famine, 17 de febrero de 1577) 

«¿Cómo puedo hablar hoy de felicidad? Hace justamente 
un año que dije adiós a mi amadísima amiga, a quien, durante 
el resto de mi miserable vida, amaré más que a nadie en el 
mundo. Incluso ahora no puedo pensar en otra cosa más que 
en aquella separación, motivo para mí de profundo dolor. A 
decir verdad, cuando lo recuerdo, mi agonía es tan grande como 
cuando me enteré de su muerte, que me traspasó con insopor- 
table dolor. Confío en que Dios la tendrá en su gloria; ello 
constituiría para mí mi única felicidad.» (Maxwell.) 

El carnaval de 1574 se celebró con grandes festejos, torneos, 
corridas de toros y jiras musicales, en todo lo cual tomó parte 
el Príncipe. El día de la Anunciación hubo una espléndida fun- 
ción en la iglesia de Santa Chiara, en la que había sido entre- 
gado el Estandarte de la Liga. Un Chambelán papal, enviado 
especial, entregó al Príncipe la Rosa de Oro como recompensa 
por «tantos trabajos y peligros emprendidos y sufridos por la 
causa de la religión católica y como señal de buena voluntad 
y de paternal amor». Además de la concesión de este honor, 
el Papa se dedicaba a defender los intereses de Don Juan en 
Madrid, procurando el refuerzo de la Flota y de su autoridad. 

«Considerad, escribía a Felipe, lo que ganarían su poder e 
influencia si se le diera el título de Rey de Túnez. De este modo 
podríais mostrar vuestra gratitud a Dios por esa conquista, 
fundando un nuevo reino cristiano. como vuestros antepasa- 
dos solían hacer. De otro modo, convendría dejarle emprender 
la expedición a Inglaterra, pues los católicos ingleses ya han 
expresado el deseo de que sea su Rey. por casamiento con la 
Reina de Escocia » 

Esta interferencia del Papa causó probablemente a Don Juan 
más daño que beneficio, pues acentuó las sospechas del Rey, 
animadas por Pérez, de que las ambiciones de su hermano iban 
tan lejos que podían hacerle escapar de su dominio. 

Entre tanto, el ex-Rey de Túnez y su hito estaban alojados 
en las propias habitaciones de Don Juan en la Cartuja de San 
Martino. Allí fué bautizado el muchacho, poniéndosele el nom- 
bre de Don Carlos de Austria y actuando como padrino el 


218 DON JUAN DE AUSTRIA 


Príncipe. Fué tan grande el dolor del viejo Muley Hamid ante 
la apostasía de su hijo que pidió permiso para trasladarse a 
Palermo, en donde murió poco después. 

A aquellas habitaciones se retiraba a menudo Don Juan, 
buscando un refugio contra la incesante actividad física y men- 
tal y contra el bullicio y torbellino de Nápoles. Aquella parte 
de su ser que tendía al silencio y soledad. y que se encontraba 
feliz en la Cartuja, lo mismo que en Abrcjo y en Montserrat 
no era una fase pasajera de desilusión y desengaño, sino una 
parte fundamental de su naturaleza, que en su lecho de muer- 
te continuaba tan fuerte como siempre. 

«El catorce de abril de 1574, con gran delicia de todos los 
españoles, ordenó Su Alteza que fuera izada su insignia», em- 
barcando el día siguiente para España. No solamente deseaba 
volver a su patria, sino que necesitaba apartarse del calor y 
languidez de Nápoles. Poco tiempo antes. había escrito Zúñi- 
sa un alarmante informe sobre la salud del Príncipe, sus mo- 
lestias internas, fiebre y presión sanguínea. «Pido a Dios que 
se cure, porque tenemos gran necesidad de él.» 

Era agradable volver a navegar, y sobre todo sabiendo que 
era con rumbo a España. Hizo escala en Gaeta, para conferen- 
ciar con Zúñiga, Colenna y el sobrino del Papa, darles una 
fiesta a bordo y ser recibido por la ciudad. Un correo vino a 
toda prisa desde Madrid con órdenes de salir directamente para 
Génova. en donde las facciones de los «Viejos» y «Nuevos» 
estaban haciendo caer rápidamente a la República en la guerra 
civil. No hubo más que un rayo de luz en medio de la conster- 
nación que produjeron las nuevas órdenes y fué una visita al 
Monasterio de Santa Trinitá, que pertenecía a los monjes bene- 
dictinos de Montecassino. El Príncipe pasó la noche allí y re- 
cibió la confesión y comunión. La capillita redonda estaba fres- 
ca y oscura, con sus mosaicos y pinturas brillando como una 
cola de pavo real. Su luz guiaba a los barcos que entraban en 
la bahía y todos, al pasar, saludaban al santuario. 

El sucesor de Fray Miguel, que se tenía por erudito, da 
una detallada relación del viaje a Génova, con muchas alusio- 
nes y citas a los clásicos. El Príncipe desembarcó en Elba e ins- 
peccionó el castillo que doscientos cuarenta años después ha- 
bía de alojar al desterrado Napoleón. Llegó a Génova el 29 
de abril. 

La gran República mercantil, de la que Felipe era «Pro- 
tector» oficial, hacía años que estaba sometida a desórdenes de- 
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bidos a las disputas de los nobles. El partido de San Pedro (el 
más nuevo y popular) había denunciado a Doria, después de 
Lepanto, como traidor a su país y muñeco en manos de Es- 
paña. A principios de aquel año de 1574, el agente de Felipe 
en Génova, Idiáquez, había permitido a los «viejos» nobles de 
San Lucas la introducción de bandas de campesinos armados en 
la ciudad, lo que, como era de esperar, aumentó la intranqui- 
lidad. Doria fué atacado y levantáronse barricadas en las calles. 
Las plazas fueron ocupadas y protegidas por la artillería y va- 
rios correos fueron interceptados y robados. Bastaba una chis- 
pa para que se encendiera la gran hoguera de la guerra civil. 
Cada bando pedía ayuda a Madrid y Viena. Felipe, como 
«Protector» opinaba que aquello era asunto suyo y no del Em- 
perador ni del Papa; de aquí sus urgentes órdenes a Don Juan 
para que saliera inmediatamente para Génova, permaneciendo 
por lo menos tres meses en el norte para observar los aconte- 
cimientos. 

Génova se convirtió en el centro de la política internacio- 
nal. Llegaban enviados de todas partes, como buitres que se 
ciernen sobre un animal herido. El Papa envió un Obispo y 
después un Cardenal. El Emperador Maximiliano II, el Gran 
Duque de Toscana, Enrique Ill de Francia, todos tenían sus 
agentes en la ciudad. Don Juan tenía la misión de impedir la 
guerra civil y de contrarrestar la influencia francesa. Idiáquez 
era partidario de dejar la decisión en manos del Legado del 
Papa y del Duque de Gandía (hijo de Francisco de Borja), 
pero este último estaba atacado por la gota y nada se hizo. El 
Senado, aterrorizado por el populacho armado, cedió ante los 
clamores que pedían «reforma» y los «Viejos» nobles, inclu- 
yendo a Doria, tuvieron que salir de la ciudad. 

La larga disputa duró dos años más, en los que Don Juan 
tuvo que ir frecuentemente al Norte de Italia, viéndose obli- 
gado a actuar como diplomático, lo que no era muy de su 
agrado. Hasta el invierno de 1575-76 no se llegó a un arreglo 
que, como ocurre casi siempre, dejó las cosas como antes. 

El verano de 1574, a pesar del desengaño producido por el 
fracaso del viaje a España, no fué tan malo. Don Juan pasó 
dos meses en el dominante castillo de Vigevano, pequeña ciu- 
dad sobre la fértil llanura del Ticino. El castillo había sido mo- 
dernizado y arreglado hacía muy poco tiempo por Ludovico 
Sforza, v la comarca era abundante en caza. Ganóse el Prín- 
cipe el afecto de las gentes de la ciudad por su simpatía y por 
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el calor con que intervino en sus partidos de palla. Cuando se 
dirigía a Milán encontróse con Octavio, Duque de Parma, y un 
gran baile de máscaras fué preparado por el famoso maestro 
de baile que organizó la bienvenida dada al Príncipe por las 
cincuenta y dos bellezas napolitanas, vestidas de blanco y car- 
mesí, en 1571. Hubo un torneo en Piacenza y, como en la co- 
rrida de toros napolitana, Don Juan, «sin haberlo pensado an- 
tes, y sin preparación», descendió a la liza vistiendo armadura 
negra y oro, llevando plumero negro y dorado y «calzones de 
estilo marinero». 

Allí vió a María, la Princesa portuguesa esposa de Alejan- 
dro. Hicieron amistad desde el primer momento. En cuanto 
acabó el torneo «retiróse con la Serenísima Princesa a la ciuda- 
dela» y, después del almuerzo del día siguiente, «pasó el resto 
del día en agradable charla con ella». Cuando se marchó Don 
Juan, ella le colmó de regalos, algunos de ellos utilitarios: «Cin- 
cuenta pares de guantes muy finos». 

Don Juan ardía en deseos de ir hacia el Sur desde que, du- 
rante una visita a Milán, el 7 de julio, recibió noticias de que 
la flota turca estaba en la mar y que se dirigía a Túnez. Poco 
después llegó un llamamiento de Gabriel de Serbellone, que 
escribía que no solamente tenía encima a la flota de Aluch, 
sino que la Goletta, Túnez y el fuerte a medio acabar estaban 
rodeados por hordas árabes procedentes del desierto. El Príncipe 
ordenó el embarque de todos los soldados disponibles en el 
territorio de Milán y él mismo dejó Génava a comienzos de 
agosto. Una terrible tempestad hizo detenerse a la flota en Spe- 
zia y hasta el 22 de agosto no se pudo llegar a Nápoles. Sin per- 
der tiempo, salió al día siguiente para Messina, con todos los 
barcos y tropas, como siempre escaso de dinero y molesto por 
la actitud de Granvela y del Virrey de Sicilia, que parecían 
desear el cumplimiento de sus funestos vaticinios sobre la expe- 
dición a Túnez Una carta del Rey estropeó aún más las cosas. 
Decía que había conseguido con gran dificultad cien mil duca- 
dos y que este dinero tenía que bastar durante mucho tiempo. 
Ante todo, era preciso obrar con discreción y prudencia. «Os 
encargo expresamente y os ordeno que por ningún motivo os 
hagáis a la mar mientras el enemigo permanezca en esas 
aguas..., pues veo que vuestro celo y valor son tan grandes que 
os impulsan a poner en peligro la seguridad de vuestra perso- 
na y la de la flota, cuya integridad es mucho más importante 
que las plazas que queréis socorrer y que todo lo demás.» 
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Es casi seguro que, por una vez, Don Juan habría desobe- 
decido las Órdenes. Pero el mal tiempo le salvó de la desobe- 
diencia y liquidó las últimas esperanzas de conseguir un Im- 
perio africano. Se vió detenido en Messina por vientos contra- 
rios, azotado por la tempestad en Melazzo y en Palermo, sin 
que pudieran salir los barcos cargados de tropas. A fines de 
septiembre llegó la noticia de la pérdida de la Goletta, después 
de un sitio de cinco semanas. Otra tentativa de hacerse a la mar 
desde Trápani fué desbaratada por continuas borrascas, que 
destrozaron o desarbolaron a varias galeras. Serbellone lanzó 
otro desesperado llamamiento. Su única esperanza estribaba en 
la pronta llegada de la flota para obligar 2 Aluch a empeñarse 
en una batalla naval. Aluch, decidido a recenquistar Túnez, que 
él mismo había conquistado para el Sultán, llegó a la bahía 
con trescientas velas a mediados de julio. Desembarcó a sus 
cuarenta mil soldados, que se unieron a las fuerzas turco-árabes. 
Lo único que hizo el jefe español de la Goletta fué pedir re- 
fuerzos a Serbellone. El resultado de esta apatía, junto cen la 
determinación de Aluch y la inteligente táctica de Mustafá, un 
ingeniero italiano renegado, fué la cada de la Goletta y el sa- 
crificio de casi toda la guarnición (23 de agosto de 1574). Ser- 
bellone ofreció tenaz resistencia en su fuerte, todavía mo con- 
cluído, entre la Goletta y Túnez. Practicamente todos los miem- 
bros de la guarnición cayeron muertos o heridos y murallas y 
fortificaciones fueron reducidas a ruinas. Por fin, en el tercer 
asalto, el propio Serbellone, fácilmente identificable por su es- 
tatura y corpulencia, fué hecho prisionero. La ciudadela cayó y, 
por órdenes de Aluch, fué destruída lo mismo que la Goletta. 
Sólo doscientos hombres pudieron escapar a duras penas, 

Aluch había conseguido su propósito y no veía razón alguna 
para esperar la probable llegada del temible y joven Almirante 
de Lepanto. Puso rumbo a Constantinopla, llevándose consigo 
al tenaz y viejo luchador Serbellone que, un año después, fué 
canjeado por un Bajá turco hecho prisionero en Lepanto. 

Don Juan, todavía detenido por la tempestad en Trápani, 
casi frenético por la espera, escribió al Rey el día 3 de octubre, 
dándole cuenta del desastre. «Vuestra Majestad me honra al ex- 
plicar los motivos que le impulsan a prohibirme que salga en 
persona contra el enemigo. Pero debo decir que, puesto que 
conozco en qué consiste la seguridad de la flota y mi deber 
para con Vuestra Majestad, ninguna idea de interés personal 
podrá «apartarme de emprender una acción que considere be- 
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neficiosa para Vuestra Majestad.» Esta encubierta protesta con- 
tra Órdenes entorpecedoras no fué bien recibida El Rey es- 
cribió una fría carta acerca de la pérdida de Túnez que: «La- 
mento como es de razón». Negaba permiso a su hermano 
para visitar España. «Sería muy feliz viéndoos aquí, pero he 
decidido aplazar este placer por el bien y seguridad de los 
asuntos públicos y vos debéis de hacer lo mismo. 

El Papa no tomó el desastre con tanta filosofía. «Esos des- 
graciados acontecimientos de Africa», escribía de su puño y le- 
tra a Felipe, «Nos han llenado de gran dolor y confusión. No 
podemos creer que los ministros de Vuestra Majestad se hayan 
mostrado tan negligentes en prestar ayuda de todo género a esa 
pobre gente... Vuestra Majestad está muy mal servido.» 

De nada servían ya las palabras. Don Juan regresó a Nápo- 
les con todas las esperanzas de conseguir un Imperio africano 
completamente derrumbadas y barridas como el polvo por el 
viento. Mucho puede conquistar el hombre, pero sigue estan- 
do sujeto a los elementos. 


XXVI 
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(Noviembre de 1574-marzo de 1575.) 


5] 
y 

Apenas llevaba Don Juan un mes en Nápoles, cuando salió 
de nuevo para Génova. Las disensiones internas de esta ciudad 
le parecían de escasa importancia. Lo importante es que iba 
camino de España, a donde había decidido dirigirse, con órdenes 
o sin ellas. Había escrito a Felipe: «La distancia entre Italia 
y Madrid es tan grande que siempre se pierde un tiempo ines- 
timable». Quería ver al Rey para convencerle personalmente de 
que era necesario dar una cierta iniciativa a los hombres so- 
bre el terreno y de que había que suprimir aquella exagerada 
centralización, lacra del gobierno de Felipe. 

Desde luego, tuvo mal tiempo. No era prudente hacer el 
viaje por tierra a través de Francia, pues uno de los primeros 
actos del nuevo Rey al llegar a París desde Polonia, en sep- 
tiembre, fué declarar que no tendría contemplaciones con los 
hugonotes. Estos comenzaron en seguida a prepararse para una 
nueva insurrección a las órdenes de Condé y se esperaba la 
guerra civil en cualquier momento. Sin embargo, a pesar de 
los vientos contrarios y de la política francesa, el Príncipe des- 
embarcó en Palamós (a unos ciento cincuenta kilómetros al 
norte de Barcelona) inmediatamente después de la Navidad de 
1574, ignorando, por fortuna para él, que Felipe le había es- 
crito una larga y complicada carta en la que le ordenaba pasar 
el invierno en Italia, incluyendo un interminable programa para 
los meses siguientes. 

Don Juan, aunque ignoraba esta orden, tenía sus dudas acer- 
ca de la acogida que se le dispensaría, como se desprende de 
la carta que escribió a Pérez desde Barcelona. 

«Dios es testigo... que hasta ahora nadie ha comprendido 
lo peligroso que se presenta el estado de los asuntos del Rey en 
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Italia... He dejado mi puesto, prefiriendo incurrir en la falta 
de desobediencia a sufrir un seguro deshonor... No espero ser 
bienvenido, por mucho que lo merezca mi celo.» 

A pesar de las ganas que tenía de llegar a Madrid, pasó dos 
días en Montserrat, días de paz, para adquirir fuerzas ante la 
prueba que se le avecinaba y para curar las heridas de una am- 
bición desengañada y lacerados sentimientos. Después de todo, 
Felipe no dió pruebas de disgusto alguno. Saludó a su hermano 
afectuosamente, reconoció la justicia de sus quejas contra los 
dos Virreyes y le nombró Lugarteniente General en Italia, con 
precedencia y autoridad sobre todos -los Virreyes y Gobernado- 
Tes en los Estados españoles de Italia. Con todo, el nombra- 
miento había de mantenerse en secreto por el momento y, ante 
la petición de que autorizara el título de Infante, ya usado por 
la mayoría de la gente, Felipe dió su respuesta favorita: to- 
davía no era tiempo. 

Hubo interminables conversaciones acerca de los asuntos 
italianos y consultas sobre futuros planes. «Siempre Consejos», 
escribía Don Juan el 15 de febrero de 1575 a Margarita, en 
Aquila. «Todos los días tengo que asistir a dos, sin contar otras 
mil cosas que hacen que no haya tiempo al que pueda llamar 
mío..., la primavera se acerca y me siento contristado al ver 
que nada se hace.» (Coloma.) 

El principal tema de conversación, además de Italia, era el 
plan del Papa para la liberación de María Estuardo y su ma- 
trimonio con Don Juan, que llevaba tanto tiempo en el aire. 
Cuando el Legado apremiaba al Rey para ejecutar el plan, re- 
plicó Felipe que todas las fuerzas que tenía en el Mediterrá- 
neo las necesitaba contra el turco y las de los Países Bajos, con- 
tra los rebeldes. El Legado replicó que, puesto que Isabel ayu- 
daba a los rebeldes con hombres, dinero e influencia, el mejor 
modo de dominar la revuelta era destronarla. El Rey replicó 
que no podía dedicar a la empresa ni un solo hombre de Flan- 
des. Volvían a repetirse ahora los mismos argumentos y contra- 
argumentos. Lo máximo que podía prometer Felipe («y sin nin- 
guna intención de cumplirlo», escribió más tarde Pérez) era 
que favorecería el proyecto inglés si durante aquel verano no 
se recrudecía la guerra contra el turco. 

Es posible que Felipe quisiera mostrarse desagradable de 
intento cuando abordó el espinoso tema de la madre de Don 
Juan mostrando una carta del Duque de Alba, el veterano ca- 
paz de regar los Países Bajos con sangre protestante, pero que 
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se veía impotente ante aquel marimacho. «Es una mujer terrible, 
con una cabeza tan dura como un pedazo de madera, así es que 
lo único que puedo proponer es secuestrarla y meterla en un 
convento sin más contemplaciones.» ¡Felipe tuvo la idea de 
traerla a España y ponerla a cargo de la pobre Doña Mag- 
dalena! 

A primeros de marzo, Don Juan salía de Madrid en una 
hermosa y tranquila mañana. A mitad del camino de El Esco- 
rial, en el Guadarrama, se produjo de repente un verdadero 
huracán. Los rayos partían los árboles y hacían rodar las pie- 
dras por las laderas. Algunos componentes del séquito fueron 
derribados con sus caballos. Otros tuvieron que ponerse a cu- 
bierto. Don Juan, montado en su gran caballo, galopaba a 
través de la tormenta y llegó solo a las puertas del Monasterio. 
El Prior y los frailes quisieron saludarle, pero no les permitió 
salir, diciéndoles, riendo, que aquel tiempo era únicamente para 
soldados como él. Enseñáronle la «Octava maravilla del mun- 
do», todavía a medio terminar, visitó a tres frailes viejos y en- 
fermos y al día siguiente estaba de nuevo en camino. 

No fué a Villagarcía («para no entrar en Valladolid, no sé 
por qué», dice Vanderhammer), sino a Abrojo. Allí fué también 
Doña Magdalena, con una provisión de camisas y ropa blanca. 
Durante los cuatro días que pasaron juntos tuvieron mucho de 
qué hablar, después de cuatro años de separación. Para Don 
Juan fueron los días más felices después de la semana que pasó 
en Aquila, hacía dos años. Su Tía, con su blanca toca monjil, ne- 
gro velo y largas faldas, delgadas y blancas manos y suave voz, 
era bien diferente de la corpulenta, bigotuda y masculina Mar- 
garita. Pero con las dos se sentía absolutamente feliz y podía 
hablar con franqueza y naturalidad, seguro de encontrar inal- 
terable simpatía e inquebrantable discreción. 

También estaba allí Fray Juan de Calahorra, con más ganas 
de oír hablar de San Martino, Santa Trinitáa, Monte Cassino (en 
el camino de Nápoles a Aquila) y Montserrat, que de Lepanto 
y Túnez. Se le notaban los años y estaba débil, pero los ojos del 
espíritu se mantenían claros aunque los corporales hubieran 
perdido su agudeza. La hora del adiós llegó con terrible rapi- 
dez. Cada vez podía ser la última que se vieran. Don Juan 
abrazó durante un momento fuertemente a su Tía, como había 
hecho en Caniles cuando cerraron para siempre los ojos de Luis, 
montó a caballo y salió galopando furiosamente por el ancho 
valle, por el camino de Madrid. 


15 


XXVII 


DESPEDIDA 


(Primavera de 1575-finales de octubre de 1576.) 


Durante aquel verano de 1575 y el invierno siguiente los 
asuntos genoveses, que constituían el motivo oficial de la estan- 
cia de Don Juan en Italia, no eran en realidad sino una másca- 
ra de la aventura norteña. La ambición de Gregorio XIII era 
conseguir la vueita de Inglaterra a la Iglesia católica, para ma- 
yor gloria de su Pontificado, como la Santa Liga lo había sido 
para el de Pío V. El Colegio inglés de Douai ya había comen- 
zado a introducir en Inglaterra a una serie de sacerdotes orde- 
nados en el extranjero, de los que Cuthbert Mayne fué el pri- 
mer mártir (1577). 

Emigrados ingleses e irlandeses frecuentaban las Cortes de 
Roma y Madrid, haciendo ineficaces y entusiastas promesas de 
ayuda de los católicos ingleses a una fuerza de invasión. Los 
ingleses han puesto de manifiesto generalmente que, antes de 
apoyar una invasión o revolución, británica o extranjera. pre- 
fieren esperar a que tenga éxito. Las mentalidades de Roma y 
España eran incapaces de entender el carácter inglés o la situa- 
ción de Inglaterra, aunque en este caso, y por una vez. la pru- 
dencia y dilaciones de Felipe actuaron en su favor. El doctor 
Sanders trabajaba infatigablemente en Madrid para obtener de 
Felipe una promesa concreta de ayuda para la liberación y ca- 
samiento de María Estuardo. No era muy probable que el cul- 
tísimo polemista jesuíta tuviera éxito, en un asunto en que Don 
Juan, con toda su fascinación personal, había fallado. 

Apareció un nuevo actor en el escenario, un fraile irlandés, 
Patrick O”Hely, que llegó a Roma a primeros de junio de aquel 
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año. Declaró que venía comisionado por el Rey de España para 
decir al Papa que numerosos e influyentes católicos irlandeses 
no esperaban más que la orden para lanzarse contra Isabel, 
que sería destronada en pocos días y que la Corona de Irlanda 
estaba esperando a Don Juan de Austria. Zúñiga se mostró 
cauto, y es natural que así fuera, ante aquella rosada visión 
de un centenar de dirigentes irlandeses uniéndose para dar la 
bienvenida a un nuevo soberano extranjero, después de haberse 
librado por sí mismos, en un abrir y cerrar de ojos, de una 
tiranía extranjera bajo la que habían gemido durante cuatro 
centurias. La respuesta del Rey a la carta de Zúñiga fué que 
«no tenía tiempo para dedicarlo a la propuesta del Padre 
O'Hely». 

Otro exilado estaba también en Roma: Thomas Stukeley, 
soldado de fortuna de Devon, bastante desharrapado. Había 
estado en España cinco años antes y había tenido una amarga 
experiencia de lo poco amigos que se mostraban los españoles 
de dar dinero para locas aventuras. En octubre de 1575 reapa- 
reció en Nápoles, en donde creía poder convencer al ardiente 
y joven Príncipe. Le expuso un plan para la invasión de In- 
glaterra por una fuerza de quince mil soldados italianos bajo 
su propio mando y con el Estandarte del Papa. Los catélicos 
Ingleses se sublevarían y libertarían a la Reina cautiva. Este 
fantástico plan fué acogido con frialdad. El Príncipe expuso 
sus insuperables dificultades: la pequeñez de los efectivos del 
invasor, la imposibilidad de guardar el secreto y la escasa pro- 
babilidad de que la reina de Inglaterra fuera guardada por sus 
carceleros en un punto lo suficientemente cerca del mar para 
poder ser liberada. Stukeley regresó a Roma cariacontecido «pa- 
ra continuar las negociaciones». Probablemente, su bolsillo y 
persona habían engordado porque, según indica Lippomano, el 
Príncipe «es de naturaleza muy liberal, y cree que ahorrar di- 
nero es propio de mercaderes; opina que gastarlo es digno de 
alabanza; cuanto más tiene, más da». 

El Rey, sin embargo, parecía inclinado a pensar que una 
invasión de Inglaterra bajo los auspicios papales podría ser un 
buen medio de sacarle las castañas del fuego. En efecto, lo 
mismo que Isabel, conseguiría todas las ventajas de la guerra 
sin sufrir sus inconvenientes. 

Todo el invierno estuvo yendo y viniendo Escobedo entre 
Roma y Don Juan. El Papa envió un mensaje verbal diciendo 
que sentía un profundo interés por la cuestión del trono de 
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Don Juan y su casamiento, mucho mayor que el que podía 
expresar en sus cartas a Madrid. 

Por fin, terminó la guerra civil en Génova, pero en Nápoles 
había muchas cosas que hacer. Selim había muerto, pero no 
su ambición, y circulaban rumores de que su hijo se preparaba 
para atacar el Sur de Italia. La labor de fortalecimiento de sus 
puertos y los de Sicilia mo se vió ciertamente favorecida 
por el nombramiento como sucesor de Granvela en el Virrei- 
nato de Nápoles del Marqués de Mondéjar, el antiguo con- 
trincante de Don Juan. Tenía ahora setenta años y se mostraba 
más pomposo, lento y extravagante que nunca. Un locuaz napo- 
litano dijo, después de una entrevista con él, que había ido a ver 
al Virrey de Nápoles, pero que se había encontrado con el Rey 
de España. El Marqués, obligado a conceder la precedencia al 
Lugarteniente General, replicó oponiendo constantes dilaciones 
y trabas. Las relaciones entre los dos estaban siempre a punto 
de romperse. Escobedo se esforzaba desesperadamente por man- 
tener la paz, con sus cartas y mensajes verbales, pidiendo al 
Rey que hiciera cesar las continuas obstrucciones y repetidos 
desaires que afligían a su hermano. De hecho, los meses del 
otoño y del invierno produjeron un verdadero torrente de car- 
tas del Príncipe y su Secretario a Madrid, Génova y Roma: 
exasperados arranques contra el de Mondéiar. desesperadas pe- 
ticiones de dinero («Aseguro a Vuestra Majestad que las cosas 
no pueden ir aquí peor de lo que van; no puedo obtener a 
crédito ni un solo real»), comentarios a Idiáquez sobre asuntos 
genoveses y a Roma sobre pol'tica francesa. inglesa y genovesa. 

El 2 de septiembre de 1575, escribió Don Juan a Felipe, 
dándole cuenta de un plan para visitar de incógnito al Papa en 
su viaje a Loreto, a donde tenía hecha la promesa de ir como 
peregrino. Proponía ir a caballo a Roma, entrar en la ciudad 
de noche y disfrazado, pasar un día visitando lo más notable 
y terminar con una entrevista secreta con Su Santidad. Además 
del atractivo que tenía para él aquel viaje y entrada clandestina 
en Roma, tenía el convencimiento de que con una entrevista 
personal obtendría más resultados que con miles de cartas. De 
nada vale la fascinación personal si se mantiene oculta. Por 
raro que parezca, en el margen de aquella carta no aparecen 
ninguno de los usuales comentarios de Pérez. y del Rey: «No 
parece prudente y no debe hacerse de ningún modo» o bien «Es 


un mal asunto, que me preocupa mucho, y he de ver lo que 
se hace con él». 
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La visita a Roma no se realizó, pero sí la peregrinación a 
Loreto. Desde luego fué una verdadera peregrinación, pues el 
tiempo, como de costumbre, fué malísimo, muy frío, con to- 
rrentes de lluvias, caminos embarrados y ríos desbordados. El 
camino pasaba por Aquila—que no podía dejar de visitar Don 
Juan—y se extend a por más de trescientos kilómetros a tra- 
vés de los Abruzzos y de los nevados Apeninos hasta las costas 
del Adriático. La lluvia caía copiosamente en Porto Recanati. 
pero tan pronto como vió la gran cúpula sobre la Santa Casa, 
quitóse sombrero y capa y continuó cabalgando empapado, «co- 
mo si quisiera hacer el sacrificio de sí mismo a la Virgen Ben- 
dita, a cuya protección debía su vida». Era el Santuario ma- 
riano que le quedaba por visitar, de los que figuraban en su 
lista de muchacho: Guadalupe, Zaragoza, Montserrat y ahora 
Loreto. La bandera azul de la Virgen le había llevado a la vic- 
toria en Lepanto. Su nombre, con el de su Divino Hijo, sería la 
última palabra que habían de proferir sus labios de agonizante. 
Lippomano transcribe algunas palabras dichas riendo por Don 
Juan: «Me tiraría por la ventana desesperado si supiera que 
hay un hombre en el mundo con más ambiciones de honor y 
gloria que yo.» Desde luego, era cierto que deseaba la gloria, 
pero ante todo «por la mayor gloria de Dios» y después, por 
el servicio del Rey. 


Fué transcurriendo el invierno, con continuos altercados con 
el Marqués de Mondéjar. Bastaba con que el joven Lugarte- 
niente General propusiera algo para que el viejo Virrey se opu- 
siera con todas sus fuerzas. «Su Alteza es joven y de genio 
vivo», escribía Escobedo en cifra al Rey: pero noble de verdad 
y fácil de persuadir con la justicia... El Marqués de Mondéjar 
es como el fuego y, como ya dije a Vuestra Majestad, tiene 
el vicio de la vanidad en su más alto grado.» (30 de noviembre 
de 1575.) 

El Gran Comendador, Luis de Requesens, murió repenti- 
namente en Bruselas a primeros de marzo de 1576, y era tan 
crítico el estado de las cosas en los Países Bajos, que Felipe 
decidió quién había de ser el nuevo Gobernador en el increfble 
plazo de una quincena. Su carta llesó a manos de Don Juan 
el 3 de mayo. La primera necesidad para la pacificación de los 
Países Bajos, escribían Felipe y Pérez, era la gobernación de un 
Príncipe de sangre real. Deseaba Felipe que su letra tuviera alas 
para que pudiera llegar cuanto antes a manos de su hermano, 


230 DON JUAN DE AUSTRIA 


y que este también las tuviera, para llegar a Flandes lo antes 
posible. Tenía que salir para el norte en seguida con sólo doce 
acompañantes y por ningún concepto debía ir a España. De 
Sessa se quedaría al mando de la flota durante la ausencia «tem- 
poral» del Jefe. Para el viaje ¡tenían que deducirse de quince 
a veinte mil ducados de los fondos enviados para pagar a los 
marineros! Debería mantenerse el mayor secreto y nadie, ex- 
cepto Escobedo, tenía que saber el verdadero destino del viaje. 
No le hacía mucha gracia a Don Juan aquel nombramiento, 
aunque pudiera parecer que le acercaba a la realización de su 
plan inglés. Pasaron más de tres semanas antes de que contes- 
tara a la carta de Felipe. Y cuando lc hizo fué solamente para 
exponer el desesperado cariz que tomaban las cosas en los Paí- 
ses Bajos, con el país asolado por tropas a las que el Rey no 
podía ni pagar ni licenciar, con el nombre de España execrado 
por doquier. la herejía en aumente y siendo muy probable 
una invasión desde Francia e Inglaterra. Si se le obligaba a ir, 
pedía que se le dejara en libertad de decidir a su gusto, sin 
verse entorpecido por órdenes dadas a distancia. «No me con- 
sidero indicado para esa misión ni para ninguna ctra, a no ser 
que así lo desee” Vuestra Majestad. El mundo censidera que 
¿s mi deber. Tiene esto tanto más valor para mí cuanto que 
está de acuerdo con mi inconmovible resolución de no pedir 
nada de vuestra Corona, aun cuando Vuestra Majestad me lo 
ofreciera.» (Nápoles, 27 de mayo de 1576. Gachard). 
Escobedo, que llevaba esta carta, llegó a Madrid en junio 
sólo para ser enviado de nuevo e inmediatamente a Nápoles, 
con órdenes para su señor de salir a las veinticuatro horas, vía 
Saboya y Borgoña. «Bajo ningún concepto debéis pensar en ve- 
nir a España», escribía Felipe. «Nadie desea más que yo que 
pudierais hacer esa visita, tal es el placer que experimentaría 
al veros.» No tenía por qué intentar dorar la píldora, pues Don 
Juan se negó a tragarla. Desobedeciendo llanamente las órde- 
nes por primera y última vez, se hizo a la mar desde Génova 
con tres galeras, y desembarcó en Barcelona el 22 de agosto. 
En Guadalajara le dieron la bienvenida sus amigos, el Duque 
del Infantado y sus hermanos, Rodrigo de Mendoza y el Conde 
de Orgaz y también Antonio Pérez que le llevó a su propia 
mansión en Madrid, la Casilla. de magnificencia más que orien- 
tal. Decían algunos que los visitantes tenían que quitarse los 
zapatos al entrar, como si se tratase de una mezquita. Cuando 
viose Don Juan en la inmensa cama de plata guardada por 
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ángeles, en aquella habitación con muebles de plata y colga- 
duras de damasco verde y oro, sintió agradecimiento por el ras- 
go de aquel amigo que le permitía usar de toda aquella riqueza. 
No se acordaba del aviso de Doña Magdalena ni del pro- 
verbio italiano que le citó acerca de la falsa amistad. 


La Corte estaba en El Escorial. Felipe, a pesar de que su 
hermano había desobedecido sus órdenes, recibióle afablemente. 
Después de besar la mano a la Reina, al volverse Don Juan 
para saludar al Príncipe Fernando, de cinco años de edad, le 
derribó involuntariamente con la vaina de la espada. Se produjo 
la natural escena de confusión: lloraba el Infante, la Reina 
estaba aterrada y Don Juan corrido y confuso. El Rey. filosó- 
fico como siempre, al ver que el niñe sólo tenía un ligero ma- 
gullamiento, tranquilizó a su hermano. Aquello fué tenido por 
señal de mal agiiero, en aquella Corte ya de por sí sombría, 
aunque las opiniones se mostraban divididas en cuanto a qué 
Príncipe iba a sucederle algo malo. 


Durante el siguiente mes, los asuntos de los Países Bajos 
fueron discutidos al detalle y Felipe aprobé de manera defi- 
nida el plan para la invasión de Inglaterra y el matrimonio con 
la Reina de los escoceses. Así Don Juan estaría ocupado. se 
verían absorbidas sus energías y ambiciones y recibiría una es- 
posa, una corona y un reino sin desembolso alguno para Es- 
paña. Tendría también la doble ventaja de hacer volver a In- 
elaterra a la Fe y ponerla bajo la influencia española. 


Desde el punto de vista español. el plan de invasión era 
muy aceptable. Desgraciadamente, no era realizable. Estaban 
sublevadas quince de las dieciseis provincias de los Países Ba- 
jos. Las tropas españolas no recibían sus pagas y estaban amo- 
tinadas. Los «Mendigos del Mar», subrepticiamente apovados 
por Isabel, eran dueños de la mayoría de costas y puertos. El 
único Gobierno que tenía alguna pretensión de autoridad era 
el del Comité Nacional, presidido por el Príncipe de Orange. 


La carta de «felicitación» que dirigió al nuevo Gobernador 
el Consejo de Estado belga (que se recibió a principios de sep- 
tiembre) no era muy alentadora. Expresaba la esperanza de 
que llegara pronto para salvar al país «del peligroso estado y 
confusión» en que lo habían dejado sus antecesores, de que no 
trajera soldados con él, pues «el país gemía ya bajo el peso 
de cincuenta o sesenta mil soldados... que vivían en las ciuda- 
des y esquilmaban a los ciudadanos», y de que enviara inmedia- 
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tamente por lo menos cien mil coronas, si no «todo se arruina- 
ría», y otras cosas por el estilo. 

Don Juan no pudo hacer otra cosa más que escribir (11 de 
septiembre), prometiendo ir a los Países Bajos lo antes posible 
y que expondría la petición al Rey. Una larga y amarga ex- 
periencia financiera le había enseñado que era imposible sacar 
sangre de una piedra. Felipe no podía dar lo que no tenía, 
aunque Don Juan lo había hecho más de una vez. Sabía que 
en el dinero estribaba el fundamento de la cuestión, lo mismo 
que había ocurrido en los últimos siete años. La malhadada idea 
del Duque de Alba de imponer el diezmo era lo que había 
avivado el rescoldo de la rebelión y la falta de dinero era lo 
que impulsaba a las tropas a saquear, robar y amotinarse. Hubo 
interminables discusiones sobre este tema, tanto en El Escorial 
como en Madrid, a donde Felipe regresó con su hermano. 

Pérez se mostraba pródigo, no solamente en promesas de 
ayuda, sino también en divertir a los demás. La Casilla siem- 
pre estaba abierta y llena. Veíase por allí a La Tuerta. Después 
de la muerte de su esposo, tuvo un violento acceso de fervor 
religioso, llegando incluso a comprarse un lujoso hábito para 
entrar en el convento carmelita, fundado desde Avila por Te- 
resa de Jesús, en Pastrana, sede de los dominios del Príncipe 
de Eboli Pero la Superiora consideró que la Princesa no tenía 
vocación suficiente. Desde luego, ahora no se veía ningún in- 
dicio de ella. En honor de Don Juan se desarrollaron numero- 
sos festejos al aire libre. Volvió a practicarse el viejo juego con- 
sistente en alcanzar una figura que, si no era atravesada. giraba 
y derribaba al jinete. Ahora se puso sobre el muñeco un 
gran cartel que decía: El Taciturno. En una ocasión, fué tocado 
con tanta fuerza, que el saco de arena golpeó a Pérez—simple 
espectador—tan violentamente, que perdió el sentido, teniendo 
que ser llevado a la casa. Un poco más tarde llegó Don Juan a 
preguntar por su estado. Una dueña que estaba en la antecámara 
del famoso dormitorio verde y plata se levantó apresuradamente, 
murmurando que el ministro estaba dormido y no había que 
molestarle. En aquel momento escuchóse una risotada, lanzada 
a la vez por un hombre y una mujer. Reconoció las voces de 
Antonio Pérez y de la Princesa de Eboli. 

Había comenzado Don Juan a comprender la verdad con- 
tenida en el amargo dicho del trovador provenzal: «El que bebe 
de la vida, prueba el veneno». En su carta a su viejo amigo 
García de Toledo (17 de octubre de 1576) no demuestra nin- 
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guna ilusión con respecto al futuro y a los trabajos y peligros 
que le esperaban, que precisaban de un milagro para que no 
tuvieran malas consecuencias. «Dios debe tomar este asunto 
en sus manos y ayudarme, si El así lo juzga oportuno, por 
medio de un milagro.» 

Felipe dió publicidad al hecho de que el nuevo Gobernador 
estaba a punto de embarcarse para Génova, en su viaje a 
Flandes. Se rezaba por que tuviera buen viaje a través de Sa- 
bova y Borgoña. Entre tanto, Don Juan galopaba hacia el 
norte, siguiendo el camino que había hecho veinticuatro años 
antes con el corpulento Charles Prevost en «la casa con rue- 
das». Pasó por El Escorial, tan fuerte como las montañas gra- 
níticas en las que se alzaba; los Guadarramas con sus manchas 
de nieve y matorrales grises y arroyos que parecían de azogue; 
Avila, dentro de sus poderosas y amarillentas murallas. centro 
de producción de energía espiritual, cuya fuerza había de de- 
Jarse sentir por todo el mundo; Medina del Campo yv su cua- 
drado castillo y, por último, los familiares contornos de las ce- 
nicientas y rojizas colinas hacia Valladolid y el ancho valle en 
que se llevaba a cabo la vendimia y en donde el arado rompía 
la costra de los rastrojos. 

En la estrecha celda de Abrojo, solamente podía oírse el 
arrastrar de los pies sobre la piedra, el distante cántico de Mai- 
tines y Laúdes y siempre el triste lamento del viento de otoño, 
cue soplaba desde las Alpujarras sobre las desnudas llanuras 
de Castilla y a través de los pinos de las Landas hasta las ex- 
tensas llanuras de los Países Bajos, grises bajo un cielo también 
gris y tumba de tantas esperanzas y reputaciones. 

No habló de los Países Bajos con Doña Magdalena, sino 
de cosas sin importancia, de las gracias de Monecilla, de la 
melena de «Austria» y de sus amarillos ojos, que le adoraban. 
Tenía consigo, como siempre, el viejo Crucifijo. Ella le trajo 
camisas nuevas. ¡Cuándo le harían falta más? Fray Juan les 
hacía compañía. hablando poco, pero con una sonrisa que lo 
decía todo. El hilo que le sujetaba a la tierra parecía ser más 
frágil y sutil que nunca. 

Don Juan confesó con el anciano el día de su llegada. A 
la mañana siguiente arrodillóse al lado de su Tía en el altar de 
la capilla del Prior, como había hecho veinte años antes cuando 
su primera comunión en Villagarcía. Había conseguido del Papa 
varios privilegios e indulgencias vara el Colegio e lglesia jesuí- 
tas que ella construía allí. El viejo Luis yacía ya al lado del 
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altar. Las banderas turcas de Lepanto colgaban en las paredes 
y también estaba allí el Lignum Crucis que él había llevado en 
la batalla. 

Tenía que atravesar Francia disfrazado de esclavo moro de 
Ottavio de Gonzaga, hijo de Ferrante, el famoso Virrey de 
Sicilia. Quiso que fuera su Tía la que le tiñera el pelo y rostro. 
Se arrodilló frente a ella, apoyando la cabeza en el regazo, 
riendo. Ella casi lloró cuando rizaba las espesas Ondas y teñía 
de negro aquel rubio y adorable cabello. Hubo que oscurecer 
también las blancas mejillas, garganta y manos, antes de que 
se pusiera la basta túnica parda y gran sombrero de fieltro, 
junto con pesadas y negras botas de montar. Aquel disfraz, con 
todo, no podía engañar más que a los tontos, pensaba ella. No 
había tinte que pudiera ocultar aquellos brillantes ojos azules 
ni aquel aire grácil y orgulloso. A simple vista podía verse que 
el disfraz de campesino ocultaba a un Príncipe. 

Los caballos piafaban impacientes. Ya no había más que 
decir. Aquel amor, que, según había «escrito él, «había sido el 
mayor experimentado en su vida», no precisaba de palabras. 
Cada una de sus despedidas podía haber sido la última. Los 
dos sabían que aquella era la última. 

Solamente le quedaba a Doña Magdalena el recurso de re- 
zar. Desde entonces, todos los días hizo decir Misa por su 
querido «ho», 
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LOS PAISES BAJOS 


(26 de octubre de 1576-1 de mayo de 1577) 


Don Juan cubrió más de cuatrocientos kilómetros con la 
furiosa prisa usual en él. «Acabo de llegar a Irún. Nunca me 
he cansado tanto. Como teníamos pocos caballos, nos hemos 
visto obligados a menudo a montar los mismos «lurante setenta 
u ochenta kilómetros... Puede creer Vuestra Majestad que he- 
mos sufrido mucho por el cansancio y falta de sueño. Me he 
visto molestado por un recrudecimiento de mi antigua enfet- 
medad. Dios quiera que no me detenga, ya que tanto imporía 
al servicio de Dios y de Vuestra Majestad el que venza todas 
las debilidades y dificultades... Pueden surgir circunstancias en 
las que, para ayudarme, daríais gustoso vuestra sangre, si ello 
fuera de utilidad. Por ello, os pido una vez más que remedieis 
mi más urgente necesidad: dinero, dinero y más dinero. Sin él, 
mejor sería que no hubiéramos iniciado tan grandes empresas.» 
París fué alcanzado en una semana, a pesar de la continua 
¡luvia, horribles carreteras y una parada en Burdeos, «Encorn- 
tramos a un francés, con quien viajé durante tres días como 
criado, llevándole su maleta.» 

Brantóme, el viejo chismoso, cuenta una picante historia. 
según la cual el Príncipe asistió a un baile de máscaras en el 
Louvre, en el que se enamoró de Margarita de Navarra. Lo 
cierto es que Don Juan llegó a París una noche, ya tarde, y que 
siguió viaje a las seis de la mañana siguiente, escribiendo a Feli- 
pe que había sido reconocido por un criado en la Embajada es- 
pañola, por lo que hubo de salir en seguida. En Joinville tuvo 
una entrevista con el Duque de Guisa, jefe del Partido católico 
y primo de la Reina de Escocia, que quedó cautivado por Don 
Juan. El 3 de noviembre de 1576, el pequeño grupo, cansado 
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y cubierto de barro, desmontó a las puertas de la fortaleza de 
Luxemburgo, en donde Don Juan, con gran contento por su 
parte, pudo, por fin, lavar y peinar sus rizados cabellos y qui- 
tarse el tinte de manos y cara. Había hechu el viaje a la má- 
xima velocidad que podía aguantar la naturaleza humana, pero 
llegó demasiado tarde para evitar la catástrofe peor sufrida por 
la causa española en los Pa'ses Bajos. Precisamente el día an- 
terior, los soldados, 2motinados y sin paga. habían saqueado 
y quemado Amberes y otras ciudades. La «Furia Española», 
como fué llamada la matanza y saqueo de Amberes, provocó 
tal sed de venganza en el pueblo, que hasta los Estados nomi- 
nalmente católicos se juntaron con los protestantes en abierta 
rebelión. La Pacificación de Gante, firmada el 8 de noviembre 
de 1576, hizo que Brabante, Heinatut, Flandes, Namur y otras 
ciudades y Estados católicos apoyaran a las protestantes Ho- 
landa v Zelanda contra España, hasta que fueran retiradas to- 
das las tropas españolas, convocados Estados Generales y reti- 
rados todos los tiránicos edictos publicados últimamente Ylegó 
un momento en que sólo Luxemburgo y Jimburgo permane- 
cieron fieles. 

Las instrucciones públicas y oficiales de Felipe encargaban 
al nuevo Gobernador conseguir «una paz verdadera, estable y 
duradera», por medio del «cariño, suavidad y benevolencia». 
(Los que habían experimentado la interpretación del Duque 
de Alba a esas virtudes habían de ser perdonados si se mos- 
traban escépticos.) Los viejos privilegios tenían gue ser restau- 
rados, abolido el Tribunal de la Sangre y proclamado un per- 
dón general para todos, excepto el Príncipe de Orange. Las 
instrucciones secretas llegaron más tarde. Había gue procurar 
“Megar a un acuerdo, el más ventajoso posible. Si se juzgaba 
necesario retirar las tropas, deberían ser pagadas por los Estados 
Generales. De ninguna manera debería darse a entender que el 
Rey mantenía correspondencia con «Messire Jean D”Autriche», 
como tenía que ser llamado en lo sucesivo, para evitar el título 
y nombre españoles. 

Una delegación de los Estados fué a Luxemburgo a exponer 
sus condiciones ante el nuevo «Lugarteniente-Gobernador y Ca- 
pitán General de los Países Bajos y Condado de Borgoña». 
Fríos y desconfiados al principio, pronto se vieron impresio- 
_nados por su encanto y cortesía. El decumento inspirado por 
Orange, fué presentado al Príncipe el 6 de Diciembre. inme- 
diatamente antes de la deseada llegada de Escobedo. Pedía la 
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inmediata salida de las tropas, liberación de prisioneros, acep- 
tación del Tratado de Gante, un perdón general, convocatoria 
de Estados Generales y juramento por parte del Gobernador de 
mantener todos los privilegios y costumbres del país. Las con- 
diciones eran las que impone un conquistador a un enemigo 
derrotado. Orange nunca creyó que fueran aceptadas. A pesar 
del heroico dominio de sí mismo de que hizo gala Don Juan, 
las discusiones que siguieron apenas pudieron llevarse dentro 
de un ánimo de conciliación. Como escribía al Rey, no podía 
ser Obedecido si «Orange conseguía no solamente el perdón, sino 
que se le daban las gracias, recibiendo honores y empleo a 
pesar de ser tan gran traidor y hereje». (6 de Diciembre de 
1576). 

Dábase cuenta Don Juan de que Guillermo de Orange era 
el espíritu que guiaba e inspiraba toda la rebelión. Orange 
como escribió bruscamente al Rey un poco después, «es amado 
y temido tanto como Vuestra Majestad es odiado y despreciado.. 
es el piloto que guía la nave, a la que puede salvar o destruir». 
Al Príncipe le cabía la desgracia de tener como adversario a 
ua genio de la diplomacia, que es sólo una bonita manera de 
llamar al engaño, en tante que sus facultades para la guerra 
de poco le servían ahora. El ímpetu, el temerario valor, la ac- 
ción rápida y decisiva que le habían hecho ganar laureles en 
las Alpujarras y en Lepanto, se volvían contra él en una lucha 
que había que ganar por medio de la espera, disimulo y trai- 
ción. Se daba perfecta cuenta de ello. Una y otra vez así se 
lo dice al Rey en sus cartas, pidiéndole que le permita volver 
a su verdadera labor y que le libere de aquellas tortuosas ne- 
gociaciones, que tanto odiaba. «Nada me importa en el mundo, 
excepto los asuntos navales y el mar.» «Las armas, y no el 
gobierno, son mi verdadera vocación.» «Debo estar dispuesto 
para Jlevar a cabo una labor de lo más miserable para el cuerpo 
y espTitu de un hombre honorable, que es hacer cosas viles 
y deshonrosas, sabiendo que lo son.» Al enterarse de que era 
probable que la flota turca atacara a Italia, escribía: «Pido 
a Vuestra Majestad que no me haga perder tiempo discutiendo 
con doctores, que no es cosa de mi gusto, sino que me dé per- 
miso para navegar.» 

Desde luego, Orange tenía todas las ventajas en el duelo 
que sólo terminó con la muerte de su rival. A su genio para 
la intriga y diplomacia unía resistencia, paciencia y un frío ra- 
ciocinio que hacía que sus juicios fueran claros y que sus 
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decisiones no se vieran oscurecidas por la cólera ni por el in- 
terés personal. Educado como católico nominal, en realidad no 
tenía religión hasta que, pasado el tiempo, declaróse calvinista. 
Era el único con la suficiente amplitud de miras como para 
propugnar la tolerancia religiosa, porque su objetivo no era 
primariamente la religión sino la liberación de su país de la 
tiranía que lo había empapado en sangre durante los últimos 
diez años. Para conseguir esto estaba dispuesto a quedar en 
segundo término y permitir que una marioneta francesa o aus- 
tríaca fuera nombrada soberano nominal. No estaba dispuesto 
a dejarse desviar de su camino por ningún escrúpulo. Para ser- 
vir a su país, estaba dispuesto a usar, como lo hizo, todas las 
armas que tuviera a mano. No tenía que responder ante nadie 
y contaba con el afecto de todo el pueblo, mientras que Don 
Juan se veía atado de pies y manos por las órdenes del Rey y 
por la opuesta tensión de dos fuerzas: su lealtad al Rey y su 
propio honor. Walsingham, astuto observador. se dió cuenta de 
la lucha interna que sostenía Don Juan. «Cuando hablé con él, 
pude darme cuenta fácilmente de que dentro de él hay un 
conflicto entre el honor y la necesidad. En verdad, nunca vi 
un caballero de personalidad, discurso, ingenio y trato com- 
parables a los suyos.» 

Como si no fueran bastantes las miserias y preocupaciones 
que pesaban sobre él, una nueva misión fué encomendada a 
Don Juan: una entrevista con su madre, la primera y última. 
Había estado dándole una generosa asignación, sobre la que le 
pasaba Felipe. Demostró ella su gratitud diciendo a todo el 
mundo que Don Juan no era el hijo del Emperador. Nada se 
sabe de aquella primera y única entrevista. Tuvo éxito en un 
aspecto: aquella señora consintió en ir a España, en donde mu- 
rió dos años más tarde. No podía permanecer en Flandes mien- 
tras su hijo estuviera en el país. 

Las negociaciones continuaron al año siguiente. Los enviados, 
inspirados por el de Orange, aumentaban sus peticiones. Las 
tropas tenían que marcharse por tierra y no por mar. Esto no 
convenía de ningún modo a Don Juan. Había planeado em- 
barcarlas en los barcos de Medina Celi, como preliminar de 
la invasión de Inglaterra. A fines de enero de 1577, la cuestión 
se concretaba en dos puntos. ¿Consentiría Don Juan en hacer 
salir enseguida a las tropas españolas y por tierra? ¿Aprobaría 
el Tratado de Gante? Su respuesta fué digna de Felipe y con- 
tenía veintisiete cláusulas y argumentos. A las diez de la noche 
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siguiente volvieron los Comisionados con un largo documento, 
en el que se cargaba sobre Don Juan toda la responsabilidad 
por los futuros derramamientos de sangre. Su genio estalló, co- 
mo le ocurrió al ver balancearse los cuerpos de los cuatro es- 
pañoles colgando de las vergas de Veniero. Llamó a los Co- 
misionados rebeldes y traidores. Ya no podía aguantar más. 
Estaba dispuesto a sacar la espada en nombre del Rey, pues le 
estaban obligando a ello. La nueva guerra que estaban provo- 
cando sería la más sangrienía que había conocido el país. Pú- 
sose fin a la escena antes de que se llegara a extremos de vio- 
lencia personal. 

Los enviados fueron despertados a media noche por un je- 
suíta, que traía una nota de Don Juan en la que decía que 
accedía ratificar la Pacificación de Gante. Al día siguiente tam- 
bién accedió a que las tropas salieran por tierra. Le habían 
hecho ver que, al perder ei dominio de sí mismo, no conseguía 
más que hacerse juguete del de Orange. 

Mientras tanto, este último había estado fomentando los te- 
mores de Isabel sobre una invasión de Inglaterra, siendo así 
que él la estaba haciendo imposible. Un enviado de la Reina 
echó en cara el plan a Don Juan. Este contestó evasivamente, 
diciendo que el último destino de sus soldados era Turquía, 
cualquiera que fuera el camino que emplearan para llegar hasta 
allí. Rogó que se le enviara un retrato de la Reina de Ingla- 
terra y dijo que esperaba poder hacerle pronto una visita pri- 
vada y besarle las manos. Si se hubiera llevado a cabo el pro- 
yecto, no cabe duda de que la Reina se hubiera mostrado en- 
cantada de incluirlo en su colección de apuestos jóvenes y que 
le habría impuesto algún cariñoso mote. La nota marginal de 
Felipe en la carta en que su hermano le regalaba con este 
divertido asunto, fué desusadamente concisa: «Quizá ha ido 
demasiado lejos». 

Rodolfo, el joven Archiduque que había sido educado en 
España con su hermano, acababa de suceder a su padre, con- 
virtiéndose en el Emperador Rodolfo 11. Envió también un emi- 
sario especial a su tío, rogándole que hiciera todo lo que es- 
tuviera en su mano para conseguir la paz en los Países Bajos. 
Por fin, fué redactado un largo documento, firmado por am- 
bas partes en Marché-en-Famine el 12 de febrero de 1577. Des- 
de el punto de vista de Don Juan, la peor cláusula del «Edicto 
Perpetuo» fué la que estipulaba la evacuación de las tropas 
españolas por tierra en el plazo de cuarenta días. «Aunque las 
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condiciones no son las que yo hubiera deseado, hemos llegado 
a algo positivo... Los españoles se van. Con ellos se van tam- 
bién mi alma y mi corazón. Preferiría cualquier cosa a esto... 
He procurado no perder los estribos ante los Comisionados, pe- 
ro me han hecho llegar a menudo al límite de mi aguante y, 
aunque por lo general he conseguido mantenerme dueño de mí 
mismo, ha habido ocasiones en que me ha sido muy difícil... 
Ma temen y creen que soy demasiado impetuoso. Les aborreszco 
y les tengo por grandísimos villanos. Por ello, es de todo punto 
necesario que me marche de aquí y que venga otro a reemplazar- 
me. He escrito a España urgentemente (guárdame el secreto) 
diciendo que ni puedo ni quiero estar aquí por más tiempo, 
puesto que, con la ayuda de Dios, he cumplido mi misión, po- 
niendo término a la guerra». (A Rodrigo de Mendoza, 17 de 
febrero de 1577. Maxwell). 

Como siempre, la principal dificultad en la evacuación de 
las tropas era la falta de dinero. La cantidad prometida por 
los Estados no llegaba y Don Juan tuvo que adelantar una 
importante suma de su propio bolsillo. Surgieron también di- 
ficultades en la evacuación de guarniciones y nombramiento 
de oficiales. Queriendo llevar a cabo un rasgo amistoso, nom- 
bró Don Juan a un flamenco para dirigir la marcha a Italia. 
Los oficiales españoles estuvieron a punto de sublevarse. A fi- 
nes de abril, treinta mil hombres, con mujeres y otras personas 
que les siguieron, se pusieron en marcha, sintiéndose los solda- 
dos muy agraviados por no haber sido revistados por el Go- 
bernador ni habérseles agradecido sus largos servicios. Todo lo 
que pudo hacer por ellos Don Juan fué pedir con todo interéis 
al Rey que los recompensara al llegar a Italia. 

Durante la primavera se mantuvo en constante y amistosa 
comunicación con Isabel. Era un juego tan solemne y compli- 
cado como los movimientos de la pavana, y ninguno de los 
dos jugadores era engañado por el otro. No le hubiera hecho 
mucha gracia a Isabel conocer los Términos en que «su primo, 
el Señor don Jean d'Autrice» daba cuenta a su hermano de la 
posibilidad de matrimonio apuntada por los enviados ingleses. 
«Aunque sé que por ese medio un Reino y una Reina volverían 
a la verdadera religión y al servicio de Vuestra Majestad, nada 
en el mundo podrá hacerme cometer una acción deshonrosa. 
Creedme: cuando escribo estoy rojo de vergiienza sólo al pen- 
sar en negociaciones de matrimonio con una mujer de tan es- 
candalosa vida y conducta.» (2 de febrero de 1577). 
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Intrigas y contra-intrigas, pobreza, impopularidad, exceso 
de trabajo y depresión, junto con los largos y húmedos meses 
de invierno y primavera norteños, todo contribuía a minar rá- 
pidamente un cuerpo que siempre había estado en el límite, sino 
rás allá. de su escasa reserva de energía A los dos meses de 
su llegada a Luxemburgo, Don Juan habíase visto atacado por 
la fiebre tres veces. Estaba muy pálido y delgado. Parecía que 
no quedaba más que «muerte y disgusto», escribía Escobedo a 
Pérez, preocupado por su querido señor y en su ansia de que 
se convenciera al Rey para que le permitiera descansar. «De 
otro modo, veremos la destrucción de nuestro queridísimo ami- 
go. Caerá gravemente enfermo y, dado lo débil que está, mucho 
me temo que nos deje para siempre». 

De pronto, en medio de tan sombrío panorama, las cosas 
parecieron mejorar. Durante una estancia en Lovaina, en don- 
de Don Juan perfeccionaba su francés, conquistó todos los co- 
razones. Fué recibido públicamente en el Ayuntamiento, invi- 
tado en las casas de los burgueses y demostró su destreza en 
el manejo del arco, que había aprendido en su niñez en Le- 
ganés y Villagarcía, derribando al pájaro en la prueba de ha- 
bilidad en la Fiesta de los Arqueros (14 de abril), de los que 
fué hecho Rey. «Ha ganado a Circe», escribía un patriota, mal- 
humorado. «Todos le agasajan y los nobles desean su amistad». 

Por fin, pudo hacer el Gobernador su solemne entrada en 
Bruselas el 1.2 de mayo. Luciendo una capa verde, en lugar de 
su favorita carmesí, cabalgaba entre el Nuncio Papal y el Obis- 
po de Lieja. Hubo el acostumbrado escenario: arcos triunfales 
en las calles, banderas y colgaduras, multitudes en ventanas y 
tejados y flores arrojados sobre él y bajo los cascos de su cor- 
cel. Repicaban las campanas y sonaban las trompetas En la 
Capilla Real se celebró la Misa del Espíritu Santo. Nubes de 
incienso apenas dejaban ver el rojo de sangre de las vestimen- 
tas sagradas. Frente al Ayuntamiento de Santa Gúdula corrió 
la cerveza, el vino y la oratoria. El domingo, el Gobernador 
tomó parte en la procesión de antorchas del Santísimo Sacra- 
mento. Al día siguiente llegó la ratificación de la paz por parte 
de Felipe y casi tan bien recibido fué el envio de cuatrocientas 
mil coronas, junto con la promesa de entrega de nuevas can- 
tidades. 

Todo parecía sonreír. Pero aquello no era sino «la incierta 


gloria de un día de abril». 


16 


XXIX 


AMBIENTE MORTAL 


(Mayo de 1577-Julio de 1577) 


Aquel verano, a su regreso de Viena, adonde había ido a 
felicitar al nuevo Emperador en nombre de la Reina Isabel, 
Philip Sidney tuvo una entrevista con Don Juan. «Aquel galante 
príncipe», dice el biógrafo de Sidney, «quedó de tal manera 
impresionado ante 'tan extraordinaria figura, que trató con más 
honor y respeto al prometedor joven que a los Embajadores 
de poderosos príncipes.» 

La entrevista con aquel hombre, siete años más joven que 
él, pero tan semejante en encanto, valor, espíritu caballeresco 
y gusto por las aventuras, debió ser para el Príncipe como una 
especie de oasis en medio del desierto de traidores, oportunistas 
v de conspiradores contra su vida y libertad. En Marzo último. 
el agente del Rey de Francia en los Países Bajos, habíale avi- 
sado de la llegada de un francés que pretendía asesinarle, en- 
viado, según se decía, por el Duque de Alencon «Se concede 
gran mérito y gloria en Bruselas a esa empresa», escribía 
Don Juan al Rey. «Por tanto, pido a Vuestra Majestad me au- 
torice a ponerme a la disposición de Alengon, para que, si quiere 
matarme lo haga en campo abierto». (24 de marzo). 

Esta proposición es típica de Don Juan, y pone de mani- 
fiesto, al mismo tiempo, su temeridad y falta de dotes de esta- 
dista. Las tentativas primero de captuarlo y después, de ase- 
sinarlo, al ver Orange que era un' rival más peligroso de lo que 
había creído al principio, continuaron durante todo el resto de 
su vida «La única diferencia que existe entre el nuevo Go- 
bernador y Alba o Requesens», escribió Orange poco después 
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de la llegada de Don Juan, «estriba en que es más joven y 
estúpido, menos capaz de ocultar su venenosa intención y más 
impaciente de manchar sus manos de sangre.» Posteriormente 
tuvo motivos para modificar esta opinión. Desde luego, si se 
tiene en cuenta lo poco amigo que era Don Juan de la afecta- 
ción y su vivísimo genio, resulta sorprendente ver las pocas 
veces que perdió el dominio de sí mismo, mostrándose más bien 
cortés y ecuánime con sus adversarios. Lo que pensaba real- 
mente de ellos puede verse en las cartas que escribía a su 
hermaro. «Todo y todos aquí están poseídos del diablo. ¡Ojalá 
que éste se los lleve! No puedo menos de desearlo, tanto me 
hacen sufrir». «Su rudeza e insolencia me hacen desear decla- 
rarles la guerra, aplastarlos, destruirlos y sumergirlos en sangre». 
Estos sertimientos no son muy cristianos. pero es natural que 
los experimentara un joven que se sabía responsable de un 
trabajo que, para salir bien, necesitaba de un mulagre divino, 
como dice amenudo en sus cartas. Todo el tiempo que estuvo 
encerrado en aquel infierno, sus pensamientos volaban hacia el 
Sur, hacia la flota mediterránea. Hacía continuas indicaciones 
sobre ella, pidiendo detalles de sus movimientos e irritándose 
cuando se hacían cambios de organización sin contar con él, 
que era todavía Almirante con mando. 

Fué para él duro golpe la pérdida de su amigy y secretario 
que le era incluso más necesario que el «dinero, dinero y más 
dinero». Escobedo salió el 10 de julia para Madrid, para ex- 
poner ante el Rey el estado general de los asuni0s de los Paí- 
ses Bajos, «especialmente en cuestiones financieras, que en este 
momento son de primordial importancia en este pobre país... 
y para que se envíen fondos lo más rápidamente posible» El 
secretario confiaba también en que podría convencer a Felipe 
para que dejara salir a su hermano de aquel infierno, del que 
había escrito trágicamente a Pérez: «Mi vida, honra y alma 
están en juego; las dos primeras están perdidas, desde luego; 
la última, en grave peligro, debido a mi estado de absoluta 
desesperación.» 

Desde luego, Antonio Pérez tenía razón cuando repetía que 
era necesario que el Príncipe permaneciese en Flandes, en lo 
que era apoyado firmemente por el Rey, que procuraba calmar 
la furiosa desesperación de su hermano, su orgullo herido y fiero 
deseo de volver cuanto antes al mar. Le asegura que sus arran- 
ques e irritación con los rebeldes no han creado tan mala im- 
presión como él se figura, que ha hecho ya una labor de que 
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ningún otro hubiera sido capaz y que, por el momento, no es 
posible relevarle. «Queda por hacer todavía más que lo conse- 
guido hasta ahora, y sólo vos podéis llevarlo a cabo» Clierta- 
mente, si alguien o algo que no fuera un milagre podía haber 
sacado al país del mar de sangre y ruina en que se encontraba, 
hubiera sido Don Juan, enviado años antes, cuando todavia 
era tiempo, con dinero suficiente y libertad de acción. No se 
produjo un milagro a favor de la causa española, aunque los 
protestantes tuvieron por tal la muerte de Don Juan, que atri- 
buyeron a la Providencia Calvinista. «Dios quiere favorecer a 
Vuestra Majestad, haciendo desaparecer a vuestros enemigos», 
escribió jubiloso Walsingham, cuando se enteró de la muerte 
del Príncipe. 

Dado el carácter de Felipe, era inevitable que estuviera dis- 
puesto a sacrificar a su hermano, a pesar del sincero afecto 
que sentía por él, en aras de lo que creía ser el interís de 
Dic< y de España. Pero tras él se cernía la siniestra influencia 
de Pérez, siempre dispuesto a convertir en algo oscuro y tral- 
cionero las más inocentes frases con que Don Juan expresaba 
su impaciencia y depresión, y los indiscretes entusiasmos de 
Escobedo. Cuando descifraba las cartas en clave. procuraba 
interpretar las cosas a su manera. En más de una ocasión, Es- 
cobedo le pidió que disminuyera la violencia de algunas de las 
expresiones de Don Juan antes de entregar la carta al Rey. Son 
difíciles de sondear las razones que impulsaron a Pérez a bus- 
car la ruina del Príncipe y la muerte de Escobedo. Sin duda, 
se vió forzado al asesinato del último por la furia y celos de 
la Princesa de Eboli, pero parece a simple vista que le hubiera 
convenido ser amigo de Don Juan que. en caso de muerte del 
Rey, es casi seguro que hubiera sido Regente. Toda esta cues- 
tión es tratada extensamente por Bertrand, bajo el adecuado 
título de «Un asunto oscuro». 

Estaba listo el escenario para el último acto de la tragedia, 
y Escobedo cayó en la trampa montada por el villano de la 
obra, en tanto que el héroe, sólo y desterrado, se consumía de 
desesperación. Resulta terrible verse obligado a presenciar una 
larga agonía de la mente y el espTitu, ver a un hombre que 
poco a poco se encamina hacia la muerte Esta es la historia 
de los catorce meses que siguieron. 

En un ambiente de odio, fracaso, traición y deserción, era 
natural que se manifestase de nuevo aquella parte del ser de 
Don Juan que siempre se había inclinado hacia la soledad y 
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la contemplación. Desde el momento en que llegó a Luxembur- 
go, e incluso en Nápoles, cuando recibió la carta en que Felipe 
le nombraba Gobernador de los Países Bajos, el Principe se 
dió cuenta de que aquello era el fin de la gloria y del éxito; 
más aún, era su sentencia de muerte. A mediados de febrero 
de 1577 escribió a Pérez manifestándole que el único remedio 
que veía para su estado de ánimo era retirarse a hacer vida de 
ermitaño. No era esto un capricho ni el resultado de la depre- 
sión moral que sentía, sino una resolución que fué haciéndose 
más fuerte conforme pasaban los meses. «No pienso más que 
en una celda de ermitaño, en donde el hombre no trabaja en 
vano, porque va tras un objetivo espiritual», escribía. Y repetía 
en julio de 1578: «He resuelto retirarme a una ermita, antes 
que volver aquí, si puedo escapar de este peligro, como he 
podido librarme de otros, gracias a la ayuda de Dics». En su 
lecho de muerte confió al padre jesuíta Juan Fernández, la de- 
terminación que había tomado, meses antes, de retirarse, una 
vez terminada su labor en los Países Bajos, a una de las celdas 
de las rocas de Montserrat, bajo los «Centinelas de Piedra». 
Entretanto, quedaba trabajo por hacer, trabajo que odiaba y 
que era tan contrario a sus aficiones, pero que llevaba a cabo 
«por el servicio de Dios y de Su Majestad». Habíanse reanu- 
dado las negociaciones con Crange, «el piloto que guía y go- 
bierna todo». Don Juan todavía conservaba el humor, como lo 
demuestra en sus largas e íntimas cartas a Rodrigo de Men- 
doza, pero era un humor empañado de un deje de amargura. 
Puede adivinarse algo más gue un atisbo de ironía en la ma- 
nera con que expone a Guillermo de Orange la posibilidad que 
se le ofrecía «de vivir de aquí en adelante en paz, con riquezas 
y honores... Vuestra Señoría debe considerar que la discreción 
y prudencia de los hombres honorables consiste principalmente 
en reconocer sus obligaciones y actuar de acuerdo con ellas... 
Os aseguro que no puedo faltar a mi palabra, pues nunca lo 
he hecho» (15 de mayo de 1577). 

Tanto Don Juan como Guillermo sabían que la guerra era 
la única solución que quedaba, pero Orange comprendía que 
el tiempo y la diplomacia trabajaban a su favor. No quería ser 
el primero en desenvainar la espada, en tanto que el Príncipe 
lo que más deseaba era terminar con la contemporización e in- 
triga. Como cabía esperar, la segunda misión de Orange en 
Middleburg terminó en un punto muerto. El Príncipe escribió 
a Felipe un poco después (a fines de julio) que lo que más odia- 
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ba Orange en este mundo era al Rey de España, cuya sangre 
bebería de buen grado. 

Un poco antes había llegado el retrato de Isabel y también 
Margarita de Valois. Don Juan estudió durante un buen rato 
el retrato de la Reina de Inglaterra, en silencio. Su único co- 
mentario fué preguntar si la Reina llevaba siempre vestido es- 
pañol. No era esta la admiración que esperaba el emisario de 
Gloriana. Todavía se habría mostrado más sorprendido si hu- 
biera sido capaz de leer los pensamientos de Don Juan. Por lo 
que respecta a la esposa de Enrique de Navarra, el motivo ofi- 
cial de su viaje era hacer una cura de aguas en Spa. Su ver- 
dadero objetivo era el de preparar el camino, por medio de sus 
intrigas con los Estados, a su hermano favorito, Alencon, a quien 
quería ver nombrado gobernador después de la muerte de Don 
Juan, que no cabía esperar ocurriera por el momento de modo 
natural. Asestó contra el Príncipe todas sus baterías de belleza 
e ingenio Durante cuatro días, en julio, Namur fué un torbe- 
llino de alegría: fiestas al aire libre, bailes y banquetes. Mar- 
garita fué admirada por su presunta víctima, que sin embargo 
no se dejó engañar. «Su belleza es más diabólica que humana», 
fué su veredicto, «y está hecha más para dañar y destruir las 
almas de los hombres que para salvarlas.» 

Su imaginación estaba ocupada con un plan mucho más in- 
teresante que las extravagancias de una mujer. Despidióla cere- 
moniosamente cuando subió a una lancha en las primeras ho- 
ras de la mañana, saliendo después a galope, aparentemente para 
dedicarse a la caza. Pero su objetivo no eran precisamente las 
piezas que abundaban en los bosques de Namur. Durante todo 
el tiempo que había estado en esta ciudad, el oficial que man- 
daba la ciudadela no había querido reconocer su autoridad ni 
tampoco la del Rey. Con el conde de Barlaymont y sus cuatro 
hijos fué Don Juan a la ciudadela y sentóse a almorzar con el 
comandante, que no podía negarle su hospitalidad. 

A una señal convenida, Don Juan se levantó súbitamente, 
desenvainó la espada y pidió la rendición de la ciudadela en 
nombre del Rey. Ante la amenaza de la espada y de las cinco 
pistolas de los Barlaymont, y con las puertas y torres de la ciu- 
dadela en poder de soldados alemanes que habían permanecido 
ocultos en el bosque siguiendo órdenes del Príncipe, el oficial 
no tuvo más remedio que rendirse. 

Todos estaban encantados. Don Juan se mostraba entusias- 
mado por volver a empuñar la espada en lugar de llevarla al 
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cinto, ociosa, y por haber recuperado militarmente y a punta 
de espada un importante puesto, aunque hubiera sido sin de- 
rramamiento de sangre. Felicitóse el de Orange, porque ahora 
podía poner el cielo por testigo de que el traicionero y sangui- 
nario español, y no él, había sido el primero en infringir la 
Paz de Gante, que siempre le había disgustado. 

Las nubes parecían querer levantarse un poco. Ya era hora. 
Ei clima, el incesante trabajo y la preocupación habían minado 
la salud del Príncipe, que nunca fué muy fuerte. El ambiente 
de temor, odio y desconfianza en que vivía era un veneno para 
alguien que como él había sido siempre un héroe popular, cuyo 
encanto rara vez había dejado de cautivar a sus adversarios 
y cuyos sentimientos eran tan vivos que acusaban el menor 
desaire e herida inferidos a su orgullo y honor. Seguía en pie 
la pesadilla de la falta de dinero, que creaba una situación baja 
y degradante, así como la secreta amenaza del asesinato, que 
llega a destrozar los nervios más templados. No es de extrañar, 
pues, la nota de fracaso y desesperación que contienen sus car- 
tas. «Tengo el corazón destrozado por estar en este infierno 
y verme oblizado a permanecer en él.» «Hasta ahora no he sido 
más que la voz que clama en el desierto.» «Dios sabe cuánto 
deseo evitar el llevar las cosas al extremo, pero no sé qué otra 
cosa puedo hacer.» «Siempre deseé ganar la corona de la paz 
para estos pobres Estados, pero debemos de tener las armas 
preparadas si no queremos que nos corten el cuello.» «Doy gra- 
cias a Dios por haberme dado un corazón lo suficientemente 
fuerte para aguantar todo esto, y no quiero dejarme ahogar 
por este torrente hasta que no se convierta en sangre... Con 
grandes trabajos y peligros conservo la Cristiandad para Dios, 
los Estados para el Rey y mi propio honor. que todavía man- 
tengo, pero que pende de un hilo muy frágil.» 


XXX 


LA ESPADA 


(Verano de 1577 - julio de 1578.) 


El diablo, en lugar de alejarse de los Países Bajos, como era 
el piadcso deseo de Don Juan, complaciase en crear todavía 
una mayor confusión. Algunos de los aristócratas católicos fun- 
daron un partido «Centro» que se oponía igualmente al Go- 
bernador y a los españoles y a Guillermo y los protestantes. 
Invitaron al Archiduque Matías, hermano menor del Empera- 
dor, a ser su jefe. Guillermo no habría elegido a un joven ca- 
tólico de veinte años, débil. amable y ambicioso como soberano 
de su país, pero la cosa estaba hecha y podría ser una nueva 
espina clavada en la carne febril de Don Juan. Se encontraba 
éste, ciertamente, en una postura difícil. Escribió a Alejandro 
Farnesio diciéndole que por el momento era inútil decidir un 
plan de acción hasta que no llegara el Archiduque, pero que, 
si éste se unía a los rebeldes, debía esperar ser tratado como 
tal. Tampoco Isabel y sus ministros vieron con grado el nuevo 
giro que tomaron los acontecimientos. Escribieron a Guillermo 
manifestándole ¡que ya no le prestarían más ayuda, a no ser que 
fuera nombrado Lugarteniente General, para poder dominar a 
los católicos del nuevo partido. 

Las cosas iban muy de prisa. La captura de la ciudadela 
de Namur por Don Juan y el levantamiento de Amberes, que 
tuvo por resultado el que todas las tropas extranjeras salieran 
de la ciudad, ponían de manifiesto que la guerra era solamente 
cuestión de tiempo. Don Juan, satisfecho porque por fin iban 
a hablar las armas, escribió al Rey que la agresiva actitud de 
los Estados y la rebelión de varias ciudades, hacían absoluta- 
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mente indispensable el envío de las tropas de Italia. El Rey 
actuó con presteza. Escribió interminables cartas: a Italia, orde- 
nando que todos los hombres disponibles se dirigieran inmedia- 
tamente a Flandes; a Granvela, en Roma, diciéndole que fuera 
en seguida a Aquila para convencer a Margarita de que vol- 
viera a hacerse cargo del gobierno de los Países Bajos; a Ale- 
landro Farnesio, pidiéndole que saliera en seguida para Flandes. 

Alejandro efectuaba una visita a su madre cuando el Car- 
denal llegó a Aquila. Margarita, mujer prudente, declinó el 
ofrecimiento, dando las gracias, y prefirió permanecer en la 
paz de su casa montañesa. Alejandro, encantado ante la idea 
de reunirse con su amigo y de volver a prestar servicio activo, 
se puso en camino inmediatamente, e imitando los métodos de 
viaje de Don Juan, llegó a los Países Bajos el dieciocho de di- 
ciembre de 1577. 

Once días antes, los Estados habían terminado las inútiles 
negociaciones, declarando a Don Juan depuesto de todos sus 
cargos, por haber quebrantado la paz que había jurado mante- 
ner y por ser enemigo de la Comunidad. Fué firmada un Acta 
de Unión por tcdas las clases del pueblo, incluso por los nobles 
católicos, en la que se reconocía el derecho de todos a practicar 
sus creencias religiosas y el principio de la tolerancia. Era la 
voz de Orange, que hablaba por medio de los Estados. 

El pobre Matías había escapado dramáticamente durante la 
noche del Palacio de Viena, atravesando Alemania disfrazado, 
en el más puro estilo romántico de Don Juan. Esperó durante 
dos meses ser reconocido por los Estados y, cuando lo hicieron, 
se dió cuenta de que no era más que un muñeco en las astutas 
y sutiles manos del «Taciturno». Con todo. fué instalado en 
Bruselas con mucha pompa y discursos, el dieciocho de enero 
denio7s: 

El partido católico francés, dirigido por Guisa, a quien Don 
Juan había cautivado durante su viaje a Luxemburgo. estaba 
sinceramente a su favor. Enrique TIL aunque no había apovado 
las intrigas de sus hermanos para que Alencon sucediera a Don 
Juan «una vez que éste hubiera muerto», era sospechoso de hos- 
tilidad. Isabel sentía un nuevo acceso matrimonial y mandó un 
enviado especial que aseguró a Don Juan que la Reina no tenía 
intención de casarse con la «Rana» (nombre que cariñosamente 
daba a Alencon), sino que prefería un esposo austríaco. Si el 
Príncipe podía obtener de los Estados Generales ser nombrado 
Gobernador Perpetuo de los Países Bajos, podía esperar com- 
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partir el trono inglés. El Papa, tan gran soñador como lo fué 
antes Don Juan, e incapaz como la mayoría de los eclesiásticos 
italianos de comprender el carácter y política ingleses, se veía 
arrebatado por la visión de la canosa y madura solterona trans- 
formada en católica esposa y madre, y la «Dote de Nuestra 
Señora», vuelta de nuevo al seno de la Iglesia. Don Juan, con 
sólo unas pocas millas de gris y tempestuoso mar entre él y los 
blancos acantilados Kent, estaba de vuelta de todo y asqueado 
hasta el infinito de todas aquellas ridículas pretensiones. Replicó 
bruscamente al emisario que, en aquellos momentos, se disponía 
a obedecer, con todo su corazón, las órdenes de su soberano 
para hacer la guerra a los rebeldes; que era un soldado y no 
un diplomático y que nada sabía de política exterior, ya fuera 
inglesa, francesa o imperial. 

Isabel sufrió uno de los accesos de rabia propios de los Tu- 
dor cuando tuvo noticias de la frialdad con que habían sido 
recibidas sus proposiciones y maldijo con furia a los españoles 
y al «Bastardo». Sabía que también sus súbditos católicos la 
consideraban bastarda, por lo que contraatacó con un infantil 
«Fu quoque». 

Soldados españoles e italianos se concentraban en las fron- 
teras de Saboya. Había llegado Alejandro. Don Juan no se 
preocupaba por los ofrecimientos de matrimonio de la Reina de 
Inglaterra. Pronto estaría en su puesto. en el campo, lejos de 
las interminables argumentaciones e intrigas. 

Un enorme cometa de tres colas apareció al mismo tiempo 
que Alejandro y fulguró por los tristes cielos de Flandes du- 
rante dos meses. ¡Señal de mal agúsro!, murmuraban los hom- 
bres, cuyos nervics estaban a punto de estallar a causa del te- 
mor y de la espera. Por esta vez, tenían razón. 


Tras catorce meses de infierno Don Juan sentíase feliz. De 
nuevo estaba a caballo y en su elemento, organizando y reunien- 
do tropas para empezar la campaña. Desde la marcha de Esco- 
bedo, era la primera vez que tenía a su lado 4 un amigo a 
quien podía confiarle todo. Ya hacía un año que había pedido 
a Felipe que le mandara al Príncipe de Parma. Ahora, va tenía 
con él a Alejandro, a quien podía comunicar todos los planes 
de la campaña, mostrarle las cartas de Pérez y del Rev y dis- 
cutir todas las dificultades que se iban a presentar. Alejandro 
también estaba encantado, al verse de nuevo prestando servicio 
activo, pues su genio se iba oxidando desde el año siguiente a 
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Lepanto, y por estar otra vez junto a su tío. Pero se mostró 
impresionado ante el aspecto del Príncipe. Don Juan estaba del- 
gado y pálido como un fantasma, consumido por la fiebre del 
cuerpo y del esp'ritu, y había perdido toda su encantadora ale- 
ería y esplendor de modales y actitud. Apenas tenía treintaiún 
años, pero aparentaba más edad. 

El plan que había acariciado a su llegada a los Países Bajos 
era irrealizable. Tuvo que mandar un emisario a Guisa para 
decirle que no tenía ni hombres ni dinero para dedicarlos a 
otra cosa que no fuera el aplastamiento de la rebelión, aunque 
esperaba que después podría reponer en su trono a María Es- 
tuardo y hacer volver a Inglaterra a la Iglesia. 

A fines de enero de 1578 estaba en Namur con veinte mil 
infantes y dos mil caballos, mandados por oficiales experimen- 
tados y viejos amigos. El ejército de los Estados, en Gemblours 
(a diecisiete kilómetros de Namur) era ligeramente superior en 
número, pero muy inferior en calidad. Estaba mandado por De 
Goignies, un veterano que había servido a las órdenes de Car- 
los V, tomando parte en la famosa carga por la que Felive 
había ganado la batalla de San Quintn. Comenzó a avanzar 
sobre Namur. pero fallaron la resolución y el valor, Retiróse «e 
nuevo a Gemblours, y la mayoría de sus oficiales se fueron a 
Bruselas para asistir a una boda de sociedad. 

Don Juan y el Príncipe de Parma pasaron todo el día 30 de 
enero a caballo, explorando el terreno alrededor de la posición 
enemiga. Su ejército avanzó al amanecer del d'a siguiente, yen- 
do Don Juan con Alejandro en el centro, cerca del Estandarte, 
bordado como el de la Liga con un Crucifijo, pero con el lema: 
«In hoc signo vinci Turcos, in hoc signo vincam hereticos». 

La carretera desde Namur a Gemblours corre por un ondu- 
lante valle regado por un arroyo. Las grandes lluvias invernales 
habían hecho desbordarse al arroyo, y todo el valle era un 
cenagal, con el camino cubierto vor bastante agua. Alejandro 
se había incorporado a la caballería en la vanguardia. Vió que 
el enemigo se retiraba siguiendo el terreno más alto para evi- 
tar la parte inundada y dióse cuenta, por el contorno irregular 
de la masa de lanzas, de que su marcha era lenta y desordenada. 
Tuvo uno de aquellos relámpagos de inspiración típicos de su 
genio militar. Si él y algunos jinetes podían atravesar la zona 
inundada, podrían coger al enemigo de flanco y de revés, con- 
virtiendo la retirada en derrota. Mandó un mensaje a Don 
Juan. «Voy a meterme en el río, como el antiguo Romano, 
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Con la ayuda de Dios y bajo la estrella de Austria, espero ga- 
nar una gran victoria.» Cogió la lanza de un piquero, montó 
un caballo de más alzada y más descansado que el suyo, picó 
espuelas y se precipitó dentro de la profunda y cenagosa agua, 
seguido por la caballería. Todo dependía de la profundidad del 
agua y del estado del fondo. Hombres y caballos podían verse 
metidos en agua y barro profundos y, con el peso de las arma- 
duras, quedar aprisionados hasta sufrir terrible e ignominiosa 
muerte. Sin embargo, «la estrella de Austria» y el genio del de 
Parma estaban en su cenit. Alejandro llegó a tierra seca y, enar- 
bolando la prestada lanza, condujo a sus hombres en una fu- 
riosa carga contra aquella parte de la línea enemiga que se con- 
sideraba libre de todo ataque, y que huyó, sin que los esfuerzos 
realizados por Goignies y el joven Egmont pudieran restablecer 
la pérdida moral. La caballería enemiga, en su huída, galopaba 
sobre la infantería, que arrojaba armas y municiones para po- 
der correr mejor. Cogiéronse treinta y cuatro estandartes, arti- 
llería, munición y bagajes. Goignies y los pocos oficiales que 
no estaban en retaguardia o en la boda de Bruselas, fueron he- 
chos prisioneros. El enemigo tuvo miles de muertos, en tanto 
que las pérdidas españolas fueron prácticamente nulas. El ejér- 
cito de los Estados había dejado de existir. 

Gracias a las órdenes de Don Juan, libróse Gemblours de la 
matanza y saqueo. Pocos de los cuatrocientos soldados hechos 
prisioneros escaparon de la horca o de perecer ahogados. 

El Archiduque y su Consejo discutían en Bruselas el empleo 
que convenía hacer del ejército, cuando llegaron las nuevas de 
que éste había sido aniquilado. Guillermo dispuso la defensa 
de la capital y se retiró a Amberes con su soberano marioneta 
y sus consejeros. 

En el consejo de guerra celebrado después de la batalla se 
propuso un inmediato avance contra Bruselas. Don Juan, pru- 
dente por una vez en su vida, y probablemente aconsejado por 
el de Parma, decidió que sus recursos en hombres y dinero no 
Justificaban una acción cuyo fracaso echaría por tierra las ven- 
tajas conseguidas con la reciente victoria. 

La mayoría de las ciudades de las provincias del Sur caye- 
ron en poder del ejército español. Un motín de tropas alemanas 
ante Nivelle fué aplastado sin contemplaciones por Don Juan, 
aunque solamente fuera ejecutado un cabecilla. Con todo. estos 
éxitos se vieron contrarrestados por la pérdida del dominio de 
Amberes, en donde la población expulsó. no solamente a la 
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guarnición española, sino a todos los católicos, sacerdotes y se- 
glares. 

A pesar de todo, Don Juan creía que la marcha de la gue- 
rra se inclinaba claramente a su favor cuendo, a fimes de fe- 
brero, llegó un enviado de Madrid que traía sorprendentes ins- 
trucciones. Llevaba cartas y mensajes para los Estados, expre- 
sando el ardiente deseo de paz del Rey y su propósito de nom- 
brar como sucesor de su hermanc al Príncipe de Parma o al 
Archiduque Matías, en caso de que se sometiera. Los nobles 
católicos. cansados del estúpido joven, habían vuelto a intrigar 
con Francia, invitando a Alencon a ser su soberano. Isabel, que 
volvía a coguetear con la «Rana», prometía el insólito subsidio 
de cien mil libras. En vista de todo esto, Orange concertó con 
Juan Casimir, Conde Palatino, el envío de doce mil soldados 
alemanes a través del Rhin. Las provincias rebeldes aportaban 
de buen grado nuevos subsidios, y nuevos reclutas se presenta- 
ban constantemente en el ejército patriota. 

El nombramiento de un sucesor y su salida del país había 
sido durante largo tiempo el mayor deseo de Don Juan, pero 
aquella actitud de Felipe era como una puñalada en la espalda, 
precisamente en el momento en que las cosas empezaban a ir 
bien. Con todo, no dejaba de ser alentador el envío de casi dos 
millones de coronas que hacía el Rey, y el campamento en Hai- 
naut provocó incluso la admiración del agente inglés. La dis- 
ciplina se mantenía rigurosamente, estaba prohibido el pillaje 
y se pagaban todos los géneros requisados. Los habitantes veían 
que los soldados enemigos eran unos buenos clientes, lo mismo 
que ocurrió en otros tiempos en Irlanda con respecto a las tro- 
pas inglesas. El diablo español no era tan negro como se le 
pintaba, cuando estaba debidamente pagado y disciplinado El 
propio Gobernador comenzó a hacerse popular. «Con su acti- 
tud, ha impresionado grandemente los corazenes del pueblo y ha 
cambiado de tal manera el curso de la guerra, que empieza a 
ser algo menor el odio popular contra los españoles.» Tal era 
el informe que mandaba Walsingham. 

Pero el Destino tenía que asestar todavía el golpe más fuer- 
te de todos. A fines de abril llegó la noticia de que Escobedo 
había sido asesinado en Madrid. Habíase producido la crisis 
cuando descubrió el adulterio de Antonio Pérez con la Princesa 
de Eboli. Era necesario actuar inmediatamente para evitar que 
Escobedo, con su acostumbrada y ferviente indiscreción. se apre- 
surara a contarlo todo al Rey. No pasó mucho tiempo sin que 
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los madrileños se dieran cuenta de quiénes eran los verdaderos 
culpables. Por qué no fueron sometidos a inmediata y sumaria 
justicia, es asunto de larga y embrollada historia. 

Una gran desesperación invadió a Don Juan. Mala cosa era 
perder a su fiel amigo e inestimable secretario por cuyas manos 
pasaban todas las cartas y asuntos. Pero lo peor de todo era 
saber que había sido asesinado y adivinar quiénes eran sus 
asesinos. Los puñales de los esbirros de Pérez asestaron un 
golpe mortal tanto al señor como a su servidor. 

Aquello tuvo consecuencias fatales. Aquel cuerpo cuyo vi- 
gor había sido minado durante mucho tiempo por el trabajo, 
preocupación, desesperación y un clima malsano, se negó a se- 
guir respondiendo al aguijón de la mente y de la voluntad. El 
Príncipe se derrumbó completamente a principios del verano y 
tuvo que ser llevado a Namur para ser atendido. Afortunada- 
mente, estaba Alejandro para hacerse cargo del mando. En po- 
cas horas terminó felizmente el sitio de Limburgo. 


XXXI 


EXISNSAQI 


(Julio - 1.2 de octubre de 1578.) 


La convalecencia fué muy lenta. Es difícil sacar fuerza de 
donde no la hay. El pasado octubre ya hablaba Don Juan en 
sus cartas «de la mala salud que arrastro conmigo, adecuada 
compañera de mis demás desgracias», de los fortísimos pur- 
gantes y sanerías, que eran los únicos medios que conocían los 
médicos para luchar contra la disentería y la fiebre, de su can- 
sado y agotado cuerpo y de sus sufrimientos mentales y espiri- 
tuales. 

Acuelas semanas de forzada inactividad, con sus responsa- 
bilidades delegadas en Alejandro, parecían casi un anticipo de 
la soledad y silencio del claustro que tanto deseaba. Tomaba 
forma definida la resolución que por tanto tiempo había estado 
acariciando. Soñaba con terminar sus días en una de las celdas 
escondidas entre las extrañas y encantadas montañas de Mont- 
serrat, hacia donde se dirigían sus pensamientos, con preferen- 
cia a Abrojo o San Martino. Su destrozado corazón ansiaba 
gozar de la paz de los benedictinos, cuya Crden había sido lla- 
mada el corazón de la Iglesia. 

Aquellos veintitrés meses pasados en los Países Bajos, con- 
siderados por él como un infierno, habían sido en realidad el 
Purgatorio. Durante ese tiempo habían desaparecido la antigua 
arrogancia, junto con la impaciencia, ambición y glorificación 
de sí mismo, para dejar aparecer solamente el oro puro de su 
ser. Su confesor, el franciscano Francisco de Orantes, nos dice 
que durante aquellos dos años el Príncipe no dejó de frecuentar 
los Sacramentos por lo menos dos veces al mes, haciendo con- 
fesión general la víspera de las batallas de Gemblours y Mech- 
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lin. Tenía otro amigo sacerdote, a quien se confiaba tanto como 
al franciscano: el sabio y santo jesu'ta padre Juan Fernández. 
Encontró en él el Príncipe la misma ayuda y santidad que había 
visto en Fray Juan en Abrojo y en el jesuíta padre Cristóbal 
Rodríguez a bordo del Real, antes y después de Lepanto. 

Don Juan supo ser un padre para sus soldados. Siempre 
se preocupó por su bienestar físico y espiritual. Visitaba a los 
heridos y enfermos en los campamentos y hospitales y aloja- 
mientos, procurando que no fueran olvidados por aquellos que 
debían atender a sus necesidades corporales mi por los sacerdo- 
tes encargados de administrarles los Sacramentos. El buen frai- 
le exagera sin duda cuando nos asegura que el campamento 
parecía un gran monasterio, pero lo cierto es que Don Juan 
procuraba darse cuenta por sí mismo de la buena marcha de 
las cosas. No es extraño que los soldados dijeran después de su 
muerte «que no había muerto como un hombre corriente, sino 
que había volado derechamente al cielo, como un ángel». 

Pudo levantarse y reanudar sus actividades a fines de julio 
de 1578. El tiempo había sido pésimc. Termina la última carta 
que escribió a Rodrigo (20 de julio) diciéndole que «no había 
visto el sol desde' hacía más de un mes». Estaba entonces en 
Tirlemont, adonde avanzó con todos los hembres disponibles 
para enfrentarse con el nuevo ejército patricta, fuerte en veinte 
mil hombres y que se encontraba cerca de Mechlin. Una buena 
parte de sus tropas tenía que ser distraída en servicios de guar- 
nición y para vigilar a Alencon en la frontera francesa. Con- 
taba con doce mil infantes y cinco mil caballos. Todos los miem- 
bros del Consejo de guerra, excepto el de Parma y Serbellone, 
apoyaron su idea de atacar al enemigo. El de Parma fundamen- 
tó su opinión en la superioridad del enemigo que tenía más 
hombres y ocupaba mejores posiciones, afirmando que una de- 
rrota representaría la ruina de la causa real. La apoyaba Gabriel 
Serbellone, el porfiado y corpulento defensor del fuerte de Tú- 
nez y que, liberado de su prisión turca, habíase apresurado a 
ir a Flandes para volver a servir a las órdenes de Don Juan. 
La opinión de los dos no fué atendida y se tomó la decisión 
de atacar Las tropas españolas desplegaron en orden de batalla 
con banderas al viento, son de trompetas y tambor batiente. 
Había de ser la última vez que viera Don Juan el hermoso es- 
pectáculo de «un ejército con banderas desplegadas». El tiempo 
había cambiado bruscamente, y el calor era agobiante y tanto 
más molesto cuanto que por varias semanas no había lucido 
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el sol, que ahora enviaba sus implacables rayos desde el desco- 
lorido cielo norteño. 

Bossu, jefe del ejército rebelde, permaneció en sus fuertes 
atrincheramientos, sin que le empulsara a salir una finta de 
ataque y retirada efectuada por una compañía de mosqueteros. 
Alejandro saltó del caballo, asió una pica y se puso al frente 
de la infantería que atacaba. Llegó un mensajero a galope, con 
la noticia de que el enemigo estaba en plena huída. Ni Don 
Juan ni el de Parma tragaron el anzuelo y ordenaron hacer alto 
a la vanguardia. Pero era demasiado tarde y ya estaban cogidos 
en la trampa. 

Los soldados de la compañía escocesa del ejército de Bossu 
se quitaron los «plaids» para estar más frescos, mientras can- 
taban los salmos. Terminados los cánticos, llegaron también a 
la conclusión de que los «kilts» dabar. mucho calor, por lo que 
se despojaron de ellos. Casi desnudos, atacaron y desorganiza- 
ron a los sorprendidos españoles. Alejandro Farnesio, enviado 
para restablecer la situación, encontró un estrecho sendero a 
través del bosque y de las huertas por el que hizc pasar a su 
infantería, atacando por sorpresa a la caballería enemiga y ha- 
ciendo posible la retirada del resto de la vanguardia. 

Como ocurrió en Sheriffmuir en 1715, los dos bandos recla- 
maban la victoria, lo que quiere decir que la batalla en nada 
benefició a una y otra parte. Las pérdidas españolas fueron 
grandes, pero el genio de Alejandro y el valor de oficiales y sol- 
dados proporcionaron algún consuelo a Don Juan. En Tirle- 
mont, adonde se retiró después de la batalla, observó durante 
una audiencia pública la presencia de un inglés, Ratcliff. que, 
según le había avisado el embajador, tenía el propósito de ase- 
sinarle. El Príncipe acogió al pedigijeño fríamente, quien le con- 
tó en tonos patéticos que era un exilado católico, con mujer 
e hijos, que se encontraba sin recursos, etc., despidiéndole sin 
más. Ratcliff y su compañero fueron arrestados, reconociendo 
al ser sometidos a tortura (lo que no constituye una prueba 
cierta) que habían sido sacados de la prisión por Walsingham 
para que asesinaran al Príncipe español. Este no ordenó su eje- 
cución, pero, después de su muerte, el de Parma se encargó de 
hacer expedita justicia contra ellos. 

Poco después, Don Juan se encontró cara a cara con el 
personaje que había sido acusado de enviar asesinos contra él. 
Una vez más se quería entablar negociaciones. Los soldados 
pasaban a segundo término para dejar que los diplomáticos 
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ocuparan el escenario. Consumido por la fiebre, cabalgó Don 
Juan hasta un enorme roble en la llanura de las afueras de 
Namur, punto elegido para reunirse con los comisionados de 
los Estados y con los Embajadores inglés e imperial. Leyó las 
proposiciones y las devolvió, diciendo escuetamente que no las 
podía aceptar. La explicación de Walsingham de que la ayuda 
de la Reina a Guillermo de Orange había sido prestada con 
el único objeto de impedir una invasión francesa, fué recibida 
con el silencio que merecía semejante falsedad. El Príncipe, en 
aquella extraña mezcla de español, italiano y francés que se 
usaba en la conversación, pidió a Walsingham que le diera su 
opinión sobre las condiciones presentadas. «Verdaderamente son 
duras, pero sólo por medio de amenazas hemos podido arran- 
cárselas a los Estados.» «Entonces, podéis decirles que se que- 
den con ellas. No me sirven para nada.» El soldado acorralaba 
al diplomático al pedirle que diera su opinión. Después de una 
larga pausa, Walsingham contestó con evasivas. Era «el médico 
que no quería recetar una medicina hasta estar completamente 
seguro que el paciente podía tragarla. No tiene objeto alguno 
desperdiciar consejos ni drogas». Después de esta entrevista fué 
cuando el ministro inglés escribió su apreciación sobre Don 
Juan, «incomparable caballero, por su personalidad, oratoria, 
ingenio y modales». 

A principios de septiembre firmó Alengon el documento en 
el que los Estados le daban un título vacío y nada más que eso. 
Juan Casimiro, con sus doce mil alemanes, se incorporó a 
Bossu cerca de Mechlin. Continuaban alistándose voluntarios pro- 
testantes. Enrique de Francia se aprestaba a invadir la Borgoña es- 
pañola, en caso de que su hermano tuviera éxito en Hainaut. 

Don Juan, con poca gente, su ejército sin paga y diezmado 
por la peste, tuvo que limitarse a conservar Namur y a mante- 
ner abierto el camino para la llegada de refuerzos, que no 
creía muy probables. Con Gabriel de Serbellone comenzó a po- 
ner en ejecución los planes para establecer un gran campo for- 
tificado en las alturas de Bouges, cerca de Namur. que domi- 
naban a la vez al Mosa y al Sambre. Razones sanitarias. junto 
con las militares, aconsejaban establecer un campamento. Era 
absolutamente indispensable sacar las tropas de la ciudad, en 
donde la peste se extendía rápidamente en las viejas casas api- 
ñadas en torno al castillo. Don Juan, que visitaba diariamente 
a los enfermos en el hospital y en los alojamientos, tuvo que 
meterse en cama el 16 de septiembre con accesos alternativos 
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de tiritones y ardiente fiebre, junto con dolores por todo el 
cuerpo. Levantóse el domingo, haciendo un esfuerzo, para oír 
Misa y ocuparse de diversos asuntos. Sabía que se encontraba 
en el principio del fin, aunque los médicos se mostraban más 
preocupados por la salud del setentón Serbellone que por la del 
joven Príncipe. ' 

Aunque se encontraba deshecho, quiso llevar a cabo su de- 
cisión de ir al campamento. Demasiado débil para montar a 
caballo o para aguantar una litera, fué llevado al campamento a 
hombros de sus soldados, a través de rastrojos, viñedos y bos- 
ques, en medio de la gloria del otoño. No se esperaba su lle- 
gada, por lo que no se había hecho preparativo alguno. No qui- 
so que ninguno de los oficiales le cediera su alojamiento. Uno 
de sus capitanes se alojaba en un granero. Limpióse apresura- 
damente un palomar medio en ruinas que estaba al lado, ha- 
ciendo huir a las palomas que había en él. Una vez tapadas las 
goteras y cegada la claraboya, fueron puestas colgaduras de seda 
sobre las mohosas paredes, rociándolas con esencias, lo mismo 
que el sucio suelo, en un vano intento de enmascarar el olor 
a humedad y estiércol. La desvencijada escala fué reforzada, 
para que el vencedor de Lepanto pudiera se: subido a su última 
mansión en este mundo. 

Había amado el esplendor y la pompa y había sido «her- 
moso como Apolo y espléndido como un Arcángel», con sus 
jubones carmesí y tejidos dorados, recamados con perlas y ru- 
bíes y broches con grandes esmeraldas en las blancas plumas 
de su sombrero y en la capa de terciopelo blanco. Había sido 
el héroe de la Cristiandad y el terror de los infieles. Ahora, 
pobre, traicionado, convertido en una ruina, agonizaba en una 
destartalada choza, con su guardarropa, antes tan magnífico, 
reducido a unos cuantos andrajos, arrugados por la humedad y 
manchados por el amarillento barro flamenco. «Murió en una 
choza, pobre como un soldado raso», escribía Fray Francisco 
a Felipe: «En esto imitó la pobreza de Cristo». 

El día antes de sufrir este último ataque, escribía el Príncipe, 
desesperanzado, a Pedro de Mendoza, en Génova: «Su Majestad 
no se decide a actuar. Por lo menos nada sé de sus intenciones. 
Aquí, nuestra vida se escapa por momentos. Resulta evidente 
que se nos quiere dejar morir en estas tierras. Dios dispondrá lo 
que tenga por conveniente; de El depende tedo». Y, el mismo 
día, escribía a Doria: «Nos han cortado las manos. No nos que- 
da más que ofrecer también el cuello» (Motley). 
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Aún escribió una carta a su hermano, en medio de los paro- 
xismos de la fiebre y de los terribles dolores de cabeza, que 
casi le cegaban (20 de septiembre). Era un resumen de los últi- 
mos acontecimientos, un aviso contra la influencia francesa y 
un último y apasianado llamamiento, pidiendo instrucciones con- 
cretas para la dirección de los asuntos. «deseando. más que la 
vida, alguna decisión por parte de Vuestra Majestad... Nuestras 
vidas están en juego. Todo lo que podemos esperar es perderlas 
con honor». 

En las primeras horas del domingo 21 de septiembre, Don 
Juan manifestó a su confesor que, a pesar de la opinión de los 
médicos, sentía que se aproximaba el fin. No solamente su- 
fría agudos dolores, sino que se le escapaba la poca fuerza que 
le quedaba. Era una buena cosa morir pobre, decía: como 
nada tenía que dejar a nadie, no debía preocuparse en hacer 
testamento, por lo que podría atender mejor a su alma Hizo 
luego confesión general, «con gran humildad y contrición», y 
recibió el Viático durante la Misa celebrada por el Padre Je- 
suíta Fernández en la «estancia». Después, fueron llamados to- 
dos cuantos oficiales podían caber en la miserable pieza. Don 
Juan traspasó toda su autoridad, militar y civil, al Príncipe de 
Parma, nombrándole (en caso de que muriera) Gobernador y 
Comandante de los Países Bajos, hasta que se conociera la de- 
cisión del Rey. Alejandro aceptó la responsabilidad que caía 
sobre él. que, dado el estado desesperado en que se hallaban 
las cosas, hubiera declinado, de haber tenido en cuenta solamen- 
te su propio interés y ambición. Cuando, de rodillas al lado 
del lecho, tomó el bastón de las febriles manos de su «queridí- 
simo tío», no pudo contenerse y se tapó la cara con las manos, 
sollozando amargamente, como hacían la mayoría de los endu- 
recidos veteranos que estaban presentes. 

Una vez atendidos lo deberes oficiales, podía dedicarse el 
moribundo a sus pequeños asuntos personales. Dijo al francis- 
cano que todo lo que poseía—que era bien poco—lo dejaba al 
Rey, pidiendo solamente a Su Majestad que concediera pen- 
siones a sus fieles servidores y que continuara atendiendo a Bár- 
bara de Blomberg. El confesor y Ottavio (Gonzaga (el que le 
había acompañado desde Madrid a Luxemburgo) deberían cui- 
darse de su cuerpo. Si lo permitía el Rey, debía ser enterrado 
junto a su padre, Carlos V, en El Escorial. Si no, en el monas- 
terio de Nuestra Señora de Montserrat, «por la que sintió es- 
pecial devoción en vida». Terminó la entrevista, preguntando 
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sonriente: «¿No es justo, Padre, que yo, que no poseo ni un 
puñado de tierra, sea llamado al gran reino de los cielos?» 

Fueron pasando los días. Alejandro. cuando se lo permitían 
sus ocupaciones militares, estaba constantemente a la cabecera 
del enfermo. Sobre ella, en la carcomida pared, colgaba el pe- 
queño crucifijo chamuscado, cuando no estaba en manos del 
moribundo. Los médicos martirizaban a su paciente con vio- 
lentos remedios y crueles pócimas. En sus ataques de delirio, 
que eran cada vez más frecuentes, volvía Don Juan a librar sus 
pasadas batallas. Estaba en los valles de las Alpujarras, bajo 
las destrozadas murallas de Galera o en su tienda con la roja 
bandera de Aben Aboo a su pies. «Más no habría deseado, 
pero menos no me hubiera contentado.» Todos sus deseos ha- 
bíanse convertido en polvo. No poseía ninguna cosa terrenal, 
como no fuera el dolor. Otras veces creíase en Lepanto, y el 
latido de su corazón le parecía que era el choqu* de las gale- 
ras y su ensombrecida vista el humo del cañón arrastrado por 
el viento. Aquella sensación de que todo se hundía bajo él le 
parecía ser el cabeceo del Real cuando anclaba frente a Car- 
tago, y veía volar a los flamencos, con sus alas rosadas como 
las de los ángeles, recortándose contra el cielo del crepúsculo. 
Los que estaban junto a él le oían murmurar continuamente : 
«¿Es mejor así para el servicio de Vuestra Majestad?» Ante 
todo, el servicio de su hermano, no su propio interés. 

En sus momentos lúcidos hablaba con Alejandro, con su 
cunfesor y con el Padre Fernández. Mostró al jesuíta un pe- 
queño libro que sacó de debajo de la almohada, con oraciones 
escritas por él, comenzando con las que Doña Magdalena le 
había enseñado en su infancia. Dijo que no había dejado de 
leerlas ni un solo día de su vida. Ahora, el cegador dolor de 
cabeza no le permitía leer. El buen jesuíta cogió el manoseado 
libro manucristo y leyó las oraciones, como le pedía el enfer- 
mo. Manifestó depués que la lectura duró una hora, una hora 
que Don Juan siempre había reservado, todos los días. en me- 
dio de los peligros de la guerra en la tierra o *n el mar. de 
las preocupaciones de organización y diplomacia y de los atrac- 
tivos de las sirenas de las ciudades. «En realidad era un índice 
completo de sus relaciones con Dios en todas las crisis de su 
vida..., que solamente el santo Padre Juan Fernández tuvo la 
dicha de conocer.» (Coloma.) 

En otro intervalo de lucidez confió al Padre Fernández la 
resolución que había tomado meses antes de retirarse a Mont- 
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serrat y su deseo de ser enterrado allí, si no podía ser en El 
Escorial. aunque «poco importa el lugar donde descanse mi 
cuerpo hasta el día del Juicio Final». Había encomendado «su 
alma a Dios y su cuerpo al país que más amaba en el mun- 
do». Por lo que respecta a su último adiós en Abrojo, no babía 
necesidad de palabras ni mensajes. 

El 30 de septiembre preguntó Fray Francisco al Príncipe si 
deseaba recibir la Extremaunción. El moribundo apenas podía 
hablar, pero murmuró: «Sí, Padre. ¡Jesús! ¡Aprisa!» 

El día siguiente era el primero de octubre, el mes que siem- 
pre había considerado como de más suerte para él, después de 
la batalla de Lepanto. La agonía tocaba a su fin. Inmaginá- 
hase de rodillas, al lado de Doña Magdalena, el día de su Pri- 
mera Comunión en la capilla de Villagarcía. Don García y 
Fray Juan de Calahorra le sonreían. Después volvió a sentirse 
en el presente, dándose cuenta vagamente de la pesantez de su 
cuerpo, con la borrosa visión de unas palomas que alisaban 
sus plumas en el rectángulo de pálidc cielo, del pardo hábito 
franciscano, de la morena cabeza de Alejandro y de la sotana 
del jesuíta, sintiendo apenas la dureza de la madera del Cru- 
cifijo en sus fríos dedos. Después, todo fué sumergiéndose en 
creciente oscuridad. 

Alguien le susurró algo al oído. El Hijo de Dios, el Verbo 
Encarnado había descendido a aquella mísera y atestada estan- 
cia. Don Juan se llevó la mano a la cabeza y se quitó el gorro 
y compresas. Su último movimiento fué un saludo a su Divino 
Maestro, Sus labios pudieron articular las palabras: «Jesús, 
María». Después, quedaron exangúes. 

No se percibía más sonido que el arrullo de las palomas y 
las oraciones por el moribundo, esas magníficas oraciones en 
las que la Iglesia Católica pide a toda la Jerarquía Celestial y 
a la Comunión de los Santos que asistan a un alma pecadora 
en su tránsito de este mundo al otro. Un débil hálito postrero 
cesó imperceptiblemente y el alma voló (según palabras fran- 
ciscanas) «como un pájaro celestial que escapa de nuestras ma- 
nos sin el menor esfuerzo». 


«Así voló de este mundo y todas las trompetas sonaron en 
su honor en el más allá.» 
(BUNYAN.) 


NOSE A 


AUTORES.— Don John of Austria. de Sir William Stirling 
Maxwell, en dos grandes volúmenes en cuarto, llenos de eru- 
dición y profusamente ilustrados, es la única biografía comple- 
ta y autorizada de Don Juan escrita en inglés, aunque hace 
veinte años se publicó una traducción de Jeromín, del Padre 
Luis Coloma. Ambas obras están agotadas. En la monumental 
obra de Maxwell el fondo de política cortemporánea tiende 
a oscurecer y empequeñecer al héroe. Lo contrario ocurre con 
el romántico esbozo del jesuíta, en el que existen partes impreg- 
nadas de una sentimental devoción impropia para la mentalidad 
inglesa. 

Mármol y Mendoza, contemporáneos y testigos presenciales, 
son las principales autoridades sobre la rebelión de los Moris- 
cos, y Rosell y de la Graviére sobre la batalla de Lepanto. 

Revolt in the Netherlands (Rebelión en los Países Bajos), del 
Profesor Geyl, es la última palabra en lo referente a los Paí- 
ses Bajos y corrige los prejuicios y frecuentes inexactitudes de 
Motley. 

Las cartas transcritas en las Partes 1 y II de este libro están 
sacadas de Documentos Inéditos, a no ser que se diga otra cosa, 
y las de la Parte II de la Correspondance de Philippe 11. 

RETRATOS.—En la obra de Maxwell puede verse una lista 
de los pocos retratos auténticos de Don Juan. La estatua de 
bronce en Messina y la figura reclinada, de tamaño natural. en 
su tumba en El Escorial, son las que dan mejor idea de él. 

RECUERDOS.—El escudo de plata y las mesas de mármol in- 
crustado enviado por Pío V después de Lepanto, están en la 
Armería y en el Prado de Madrid. También están en la Arme- 
ría un par de banderas de terciopelo rojo, de Lepanto, borda- 
das con crucifijos, vírgenes y santos: la larga túnica de Alí 
Bajá con anchas mangas de tejido de oro y plata, armas tur- 
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cas, armaduras, estandartes, barcos y fanales cogidos en Le- 
panto. «El Santo Cristo de la galera de Don Juan», que col- 
gó del mástil del Real en Lepanto, es venerado en la catedral 
de Barcelona. La figura de Cristo está notablemente ladeada, 
afirmando la tradición que el hecho ocurrió al esquivar una 
bala turca durante la batalla. 

La comarca de Villagarcía de Campos ha variado poco, o 
nada, desde que Don Juan pasó en ella su niñez. El castillo está 
en ruinas. Los cimientos de los poderosos muros de piedra 
amarilla, se desintegran rápidamente. La iglesia y colegio je- 
suítas fundados por Doña Magdalena se ven abandonados, hú- 
medos, desolados. Ella y su esposo están enterrados a ambos 
lados del altar mayor, con retratos de ambos en bajorrelieves 
de mármol. Las tallas de alabastro detrás del altar fueron en- 
viadas por Don Juan desde Flandes. De la cúpula cuelgan unos 
pocos andrajos que es todo lo que han dejado de las bande- 
ras enviadas por Don Juan a su tía después de Lepanto los 
vandálicos coleccionadores de «recuerdos». El Lignum Crucis 
que llevó en la batalla ha sido llevado a una casa particular 
por razones de seguridad. La reliquia más preciosa de todas 
está todavía en el relicario de la capilla: «El Cristo de sus 
batallas». El Crucifijo, toscamente tallado, está montado en 
una esfera de cristal con base de madera. La Figura tiene unos 
treinta centímetros, con la faz y costado izquierdo del cuerpo 
tar chamuscados que apenas pueden distinguirse los rasgos. 
Hay un agujerito bajo la parte izquierda del pecho, donde se clavó 
la flecha turca. Ese pequeño crucifijo está entremezclado con toda 
la corta, tempestuosa, gloriosa y trágica vida de Don Juan, 
desde su niñez, cuando colgaba sobre su cama en el castillo de 
Villagarcía, hasta el día en que murió en el ruinoso palomar 
cerca de Namur, apretando en sus manos El Cristo de sus 
Batallas. 
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